Я не знаю кулинаров, которые беспокоились бы о том, чтобы я ел меньше и чтобы мой организм питался, а не засорялся. Мне говорят: «Съешь, это так вкусно!», а я расшифровываю: «Купи и расплатись, здесь такая красивая обертка!» А под оберткой – яд.

Менее всего нуждаются в упаковке апельсины, а ярче всех упакованы конфеты и алкоголь.

Я – против кулинарии. На мой вкус, нет ничего лучше чистой воды и свежих фруктов.

Зачем же тогда я сам, в «Синтоне», так забочусь о том, чтобы все было вкусно?

Все просто и грустно. Дело в том, что народ кормлю не только я. Кормушек предостаточно, и любой телевизор с запасом набьет тебе душу и острым, и пряным, и сытным! Там плохо с чистотой и здоровьем, но насчет приправ там все в порядке!

Как мне тут не повыть: «А вот раньше-то!» Да, при нашем прошедшем коммунизме народ был славный – и голодный, и непритязательный. Я работал откровенно слабо, но как же сильно работали люди! Я был просто поводом: они делали занятия сами. Я был просто дверью – они приходили и кормили сами себя.

А то, что сготовил сам, ешь совсем с другим аппетитом!..

А потом мне пришлось конкурировать с дискотеками. И чтобы люди не уходили туда, мне тоже пришлось работать и ярче, и громче. Вкуснее. И я стал кулинаром.

Приглашаем к нам отужинать!

У каждого человека есть его Человек-снаружи-и-издалека – его Представительский Фасад для предъявления разнообразной публике. Как велико здесь разнообразие вариантов!

Один мой знакомый включает весь набор праздничных огней и сверкает уже для двух случайных прохожих; другой же настойчиво сер и, как в осажденном городе, готов свой фасад накрыть еще и маскировочной сеткой. Редко, но встречаются экземпляры, чей внешний вид сделан добросовестно и со вкусом; в массе своей, однако, личностные фасады замысливаются слабыми архитекторами и выполняются безответственными строителями.

Как оцениваете свой Фасад вы? Он гармоничен, ярок, с хорошей отделкой? Или вял и невыразителен?

Тем, кто хочет быть достопримечательностью, надо поработать и сделать то, чего требует Улица. Улица же хочет видеть ваш Фасад – вашего Человека-снаружи-и-издалека – чем-то ярким, может быть, где-то блестящим, энергичным и можно даже светящимся. По праздникам же надо устраивать фейерверк.

Ну что вы хотите, улица есть улица.

Впрочем, глядите на прохожих: совсем детишек потешьте вспыхивающей неоновой рекламой, а серьезным людям предъявите фасад деловой и строгий. Дайте людям то, что им нужно, выбрав это из того, что устраивает вас. Надеюсь, выбор у вас широкий.

Человек подошел к вам – и соприкоснулся с вашим Человеком-вблизи-и-рядом. От вас тут требуется то же, что и от Внутреннего Дворика у Дома. Это уже не Фасад: сверкать и греметь тут совсем не нужно, а вот согреть и приютить подошедшего очень даже кстати. Правда, для этого от вас потребуется хорошая душевная погода, и погода разная: иногда закипающая Весна, иногда шумное и теплое Лето, иногда мудрая Осень. И всегда – ласковое и неназойливое Солнышко.

Всегда ли ваша внутренняя погода радует тех, кто рядом с вами? На всех ли у вас хватает Солнышка?

Ваш Дворик должен быть безопасным, без риска напороться на что-то режущее или колющее (например, взгляды, слова или интонации). Разнообразные помойки скверночувствия и грязномыслия лучше, конечно, не демонстрировать, а еще лучше – взять и избавиться от них вовсе и содержать свой Дворик в чистоте.

Если, конечно, ваша Чистота вам нужна не только для показухи.

Что-то особенно для вас Ценное во дворе хранить не рекомендуется, хотя приятные – и даже дорогие – сюрпризы пусть радуют гостей на каждой очередной лужайке. Для бестолковых, возможно, стоит поставить ограждения и таблички с предупреждениями: «Сюда не ходите», но еще надежнее и проще – не оставлять гостей без присмотра, проявлять к ним внимание и заботливо водить их: водить по тем тропинкам, прогулки по которым вызовут взаимный восторг.

Некоторые, замерзшие, так настыли, что могут внести за собой неуют и промозглый ветер Улицы. Тогда, если вы Слабый, ваш Дворик вымерзает, вам становится холодно обоим, и приходится прощаться, провожая… Тот, кто Посильнее, сам не мерзнет, но другого не отогреет, и тогда гость уходит сам. И только Сильный, всегда храня тепло свое, способен отогреть и замерзшего. Его душевной мощности на это хватает. А вы – Сильный?