Жить, ездить верхом, охотиться, дышать этим ред-ким воздухом, немного хлопотать по хозяйству, придумы-вать сюрпризы для него, дяди Вани, и радоваться тому, как он до слез бывает ими тронут.

Как-то раз через свою гимназическую подругу она вы-писала для него конфет из Петербурга. Дядя Ваня не курит и любит сладкое. Как тронут, был он! До слез. Другой раз в его отсутствие, по страшной жаре, рискуя получить солнеч-ный удар, она съездила в Джаркент и привезла ему бутылку рома. И он был счастлив. Для него это был особенный ром.

Это были веселые минуты. Так приятно его порадо-вать. Сделать что-либо для него. Чем-либо пожертвовать, поступиться для него. Эти три тысячи! Конечно, жаль, что они пропали так, без всякой пользы. Но ничего не по-делаешь. Она готова и еще три тысячи бросить для него. Она уже в заговоре с Аничковым. Аничков весной поедет в «Россию» за чистокровными лошадьми, и она просила его привезти двух. Ей и дяде Ване.

А дядя Ваня терзается этими тысячами! Чудак-человек!.. А хороший… Немного серьезный, строгий… Она его боится иногда, хотя ни в грош не ставит. Нет, в самом деле…

Ну что он ей! Дядя!?

Сама смеется. Какой же он дядя? Вместе в детстве иг-рали. Ей было четыре, ему двенадцать, и он носил ее на руках, дарил цветы и ягоды… Видно, и тогда любил. Ей было двенадцать, ему двадцать — вместе по степи скака-ли. Он юнкером, она девчонкой-гимназисткой. Волосы распущены до плеч, в завитках.

Потом уехал в полк и пропал. Пропал на целых во-семь лет. И вот ей двадцать — ему двадцать восемь.

Как он ее принял? Как чужую! Чудак!.. Да ведь если о ком думала она иногда в гимназии, так это о том ша-ловливом кадете, с жизнью которого ее жизнь сплеталась каждое лето, каждое Рождество и Пасху.

Как странно думать, что он в нее влюблен. По всему видно… Вчера, ложась спать, спросила его: «Дядя Ваня, ведь я ваш компаньон?» — «Ну и что же?» — «Предприя-тие наше потерпело неудачу, и я должна пострадать так же, как и вы?» — «Ничего подобного». — «Позвольте, но если бы вместо меня был Аничков, вы бы думали, что ему нужно вернуть его три тысячи?» — «Нет». — «Так о чем же вы думаете теперь?» — «Вы — другое дело!»

«Ах, так! Я — другое дело!.. Я не настоящий компань-он, я не товарищ вам… А что же?..» Даже вспылила.

— Вы женщина, — сказал он, заикнувшись, и по гла-зам его она поняла, что он не договорил: «Вы женщина, в которую я влюблен».

«Так, так бы и говорили, милостивый государь», — думает Фанни и лукаво улыбается. Нет, в самом деле, ка-кой он милый и хороший чудак. Вот так, подойти и погладить по его волосам, разобрать прядки, свесившиеся на лоб, а потом погладить усы. Он, наверно, начнет цело-вать пальцы. И что тогда? Что?.. Ничего… Ни-че-го.

И она входит в кабинет.

Он оборачивается к ней вместе со стулом. Лицо блед-ное. Глаза воспалены, горят. Видно, не спал ночь. Блед-ный свет утра белыми пятнами ложится на его щеки. Не-ужели он все считал эти деньги? — Вы не спали, дядя Ваня?

— Нет.

— Все считали?

— Нет… Впрочем, да… Может быть… Я думал…

— О чем же вы думали, дядя Ваня?

— О многом, Фанни… О том, какой я подлец.

— Подлец?

— Ну да. Мне не надо было втравливать вас в это про-клятое предприятие… Вообще не надо было принимать вас на пост, позволять жить здесь, путешествовать с вами.

— Надо было прогнать? — тихо спрашивает Фанни и кладет свою маленькую ручку ему на плечо.

— Да, прогнать.

— Спасибо.

— Не на чем.

— Что же я вам сделала?

— Вы? Ничего… Кроме хорошего.

— И вы хотите меня все-таки прогнать?

— Если вы уедете, Фанни, я не переживу этого. Я ум-ру с тоски.

— А если останусь?

— Я с ума сойду.

— И так и эдак, значит, нехорошо выходит… "Что же мне делать, чтобы вам было хорошо?

— Вы сами знаете, Фанни.

— Улететь на небо… Туда… к подножию Божьего трона?..

Она смотрит в окно. Темно-синее небо спокойно и тихо. Ни туч, ни облаков, ни дымки. Так тиха и ее жизнь, несмотря на все приключения. Так безоблачно на ее душе.

Как ярко горит на солнце далекая вершина Хан-Тен-гри! Теперь она, как опрокинутый золотой потир, и точ-но червонцы, сыплет она на землю. Червонцы, золото Бо-жьей благодати!

Долина млеет и горит в лучах поднимающегося солн-ца. Край Небесной Империи позлащен лучами. Что до того природе, что там три дня тому назад трагически по-гиб старый Китай?

Для неба он не старый. Оно равнодушно к векам че-ловеческой жизни, потому что его века много больше лет жизни людей. И к смерти людей оно равнодушно и спо-койно смотрит на кровь и на тела усопших.