— Ты смотришь на меня так, словно не узнаешь.

— Тебя ни с кем не спутаешь. Ты великолепно выглядишь. Загар тебе идет.

— Загар идет молодым. А зрелых женщин он старит. Я же невеста на выданье. Мне надо следить за собой.

— У Тебя получается.

— Мужчинам проще. Они как сороки, подбирают все, что блестит. Верят, наивные, в свою неотразимость, а потом остаются в дураках. Женщины всегда выигрывают. Они обладают терпением, а мужчины страстью.

— Любопытный вывод.

— Вычитала в одном из твоих романов. Легко учить других. Слепой дает уроки вождения автомобиля.

— Я пишу сказки.

— Но ты же не можешь описать того, чего не видел сам и не способны представить себе другие. Тебя читать пестанут.

— Здесь я с тобой не соглашусь. Самая популярная книга на земле — Библия. Ее издают больше тысячи лет. Христа никто не видел, но в него верят.

— Библия превратилась в аксиому, не требующую доказательств. Ты привел неудачное сравнение. Хочу тебя спросить. Ты нашел новую машинистку или у тебя кризис?

— Я взял тайм-аут. Небольшой перерыв. Есть идея сменить жанр. Делаю наброски. Надоело однообразие. Читателя надо удивлять. Криминальный роман себя изжил. Увядает. Ничего нового. Все вторично.

— Жанр — это судьба. Ты не хуже меня знаешь о многих именитых писателях нашего времени, которые пытались написать детектив. Но ни у кого так и не получилось ничего путного. Их уносило в сторону и получалось совсем не то, чего они хотели. Сильные в этом сознавались, а слабые злились. Ведь это они убедили всех, будто детектив — литература второго сорта или вовсе не литература.

— В шестидесятые годы мы имели десяток книг Жоржа Сименона и слышали об Агате Кристи. В семидесятые появились детективные книжные серии, ставшие раритетами. Для советского читателя они стали открытием. Он был голоден. В восьмидесятые дело продвинулось. Бывшим лотошникам дали свободу и позволили издавать свои книги. Тогда и появилось большинство современных издательств. Гонка за прибылью привела к тому, что издавать стали бездарей. Детективы не писал только очень ленивый. Жанр макнули лицом в грязь. Вот причина, по которой его назвали второсортным. Только детектив в этом не виноват. Его испохабили графоманы, заполонившие полки магазинов. Публика насытилась, издатели нажили капиталы. Авторы борются между собой, как пауки в банке. Кого-то сжирают, кто-то сам уходит, а третьи не выдерживают конкуренции. На сцене остаются раскрученные авторы, книги которых еще покупают по инерции. И все же тиражи падают с катастрофической скоростью. У нас нет меры. Ни в чем. Мы выбрались из нищеты и хапаем все, что плохо лежит. Если бизнес не приносит тебе от ста до пятисот процентов, то за него и браться не имеет смысла. Дай все и сейчас. Есть только деньги и зависть. Где же найти благородного честного героя? Только в книгах. Но им не верят, потому что их нет.

— Ты очень изменился, Паша. Похоже, тебя отхлестали по мордам. В тебе пробудился хищник. Тут без влияния со стороны не обошлось. Такие речи можно услышать от неудачника и скептика. Скептиком ты был и раньше, но неудачником тебя никак не назовешь. Сытый, одетый, обеспеченный. Откуда столько желчи?

— Узнал цену славы. Знаю, сколько она стоит.

— Глупости. Слава не продается.

— Не буду спорить. Скоро сама все увидишь. Дали третий звонок и гости потянулись в зал.

Алла очень удивилась, когда Павел провел ее в ложу и сел рядом.

— Это ты подстроил?

— Конечно. Надеюсь, не возражаешь?

— Странно. Последний раз мы сидели вместе на концерте года три назад.

— Вот видишь, представился еще один случай.

В зале раздались аплодисменты. На сцене появился виновник торжества. Его встретили стоя.

— Да, это слава! — шепнула на ухо бывшему мужу Алла.

— Факир на час. Завтра о нем напишет пара газет, а послезавтра о нем забудут, если не произойдет какого-нибудь скандала.

— Скандал и Аркаша не совместимы.

— Так многие считают. А потому резонанс будет колоссальным.

Именинник произнес слова благодарности в адрес зрителей за оказанное ему внимание и объявил об открытии торжества. Оркестр находился на своих местах.

— Уважаемые друзья, дорогие коллеги! Сегодня вы услышите мою последнюю симфонию. Я назвал ее «Жизнь»! Надеюсь, вы оцените ее по достоинству. Моя лебединая песня. Год непрерывного труда. Я вложил в это произведение все свои силы, талант и опыт. Надеюсь, оно станет достойным завершением моей многолетней деятельности на благо музыкальной культуры. Семьдесят лет — это серьезный возраст. О расцвете сил говорить не приходится. Пора достойно уйти на покой. Не хочу заканчивать свой спич на печальной ноте. Его продолжит симфония с оптимистическим названием «Жизнь».

Низкий вам поклон, мои дорогие. Уступаю место музыке. Она лучше скажет обо мне, чем я словами. Мой язык — музыка. В ней сказано все.

Под шквал аплодисментов Акишин сошел со сцены и сел в первый ряд. Места справа и слева от него пустовали.

Из боковой двери вошли двое. Павел вооружился биноклем. Не театральным, а мощным, купленным специально для этого события.

— Ты собрался в дальнее плаванье, Паша? Кажется, твоя служба на флоте осталась в далекой молодости.

Он не услышал реплики жены и напряженно следил за парочкой, подходящей к юбиляру.

Парня он узнал сразу. Все шло по плану. Сейчас он ему скажет, что поменялся местами с писателем. Но кто эта девушка? Ошеломляющее преображение. Он знал каждую родинку на ее теле. Но она была неузнаваемой. Черт с ним, с париком, дымчатые очки скрывали ее ярко-зеленые глаза, но манеры, походка, улыбка?

Уголки рта и те изменились, — опущены вниз. Павлу захотелось к ней подойти и потрогать ее. Настоящая или нет. Мистика. Не узнать свою любовницу он не мог. Это Лена, его Алена. От неожиданности Павел произнес ее имя вслух.