Через секунду она молча поднялась и вышла из комнаты.

Адвокат лежал в постели и прислушивался. С неба все так же падали струи дождя. Началось лето с жарой и грозами. По улицам катился гром, мрачный набат отражался от стен тесных улочек. Он слышал, как неподалеку поет скрипка. Аркенти долго слушал, позволяя музыке проникать в душу и литься сквозь нее, подобно лучу света на поверхности воды.

Затем голос скрипки умолк, оборвавшись на звенящей высокой ноте, и в это мгновение в небе над ним прозвучал раскат грома. Долгий нисходящий рокот над долиной Ломбардии, где не было ни гор, ни холмов, чтобы погасить или сдержать его. Так что звук катился дальше много минут, не стихая. Адвокат услышал, как он раздался снова, загрохотал, и прежде чем все стихло, он уснул.

Среди ночи Аркенти резко проснулся, потрясенный отчетливостью сна.

Скрипка лежит на дне бочки, прижатая двумя круглыми камнями. Он заглядывает в бочку и думает, что бледная, расплывающаяся в воде скрипка — утопленный младенец. Вглядывается пристальней и понимает — не ребенок, а еще не рожденный. Плод.

Как будто дует ветер, сон меняет цвет. Он берет кисть из черного дерева, ее острый кончик мягкий как звенящая нота. Легко сжав кисть, он поднимает ее вверх и погружает в тигель, наполненный пурпурно-красной жидкостью. Цвет такой густой, что по краям жидкость кажется черной. Он макает в нее щетинки, тщательно смачивает, пока капли пигмента не начинают стекать с кончика поднятой кисти. Кисть разбухла, пропитавшись вязкой жидкостью. Аркенти поднял ее и посмотрел на небо.

На верстаке перед ним лежит блеклая скрипка, не покрытая лаком. Он проводит по инструменту кистью, позволяя жидкости впитаться в мягкую, жаждущую влаги ель. Снова и снова он возвращается к тиглю, смачивает кисть и пропитывает инструмент, наполняя жидкостью каждый зазор, каждую щелочку, покрывая каждый виток, каждое потайное местечко. В конце инструмент тщательно смочен. Скрипка обретает блеск, сияние и голос невероятной дрожащей тоски. Чистый, естественный звук, шелест лесного ручейка или ясное, бессмысленное небесное эхо в предвечерний час. Во сне он слушает, звук отдается переливами в душе, сладкая точка, настроение струн.

Аркенти проснулся с отчетливо звенящими в сознании словами: невероятная и опасная красота.

На следующий день, чувствуя нарастающую, неодолимую дрожь, словно завороженный опасностью или близостью пропасти, он продолжил уроки латыни. Девяносто минут восхитительной муки.

Фабрицио часто думал о том дождливом вечере, когда встретил на площади герцогиню, и о том, что произошло между ними в объятом мраком переулке по соседству. Он долго и упорно думал, что именно могло стать причиной такого поступка. Фабрицио не верил, что одна лишь сила эликсира заставила его отбросить нравственные устои. Не верил он и в то, что действие эликсира могло уничтожить в нем страх перед герцогом или сложностями, которыми всегда чреваты поступки подобного рода. Священник признавался себе, что и прежде не был равнодушен к очарованию молодой женщины, но никогда не считал возможным подогревать в себе интерес к ней. Возможно, это скрипка Никколо подтолкнула меня к действию. Она, бесспорно, обладает силой, но Фабрицио сомневался, что музыка сама по себе послужила причиной произошедшего. Возможно, виной тому все разом вместе с непостижимой властью небес, вроде множества планет, выстроившихся в ряд. Священник был уверен, что дело в совпадении факторов: каждый добавляет силы прочим. Музыка, эликсир, непреодолимое влечение — он не сомневался, что герцогиня тоже его чувствовала, — и власть небес. Затем Фабрицио понял, что же все-таки перевесило чашу весов. Она во мне нуждалась. Нуждалась в моей помощи. Конечно, священник желал ее, в конце концов, он мужчина, но все это не имело бы для него значения, не будь так остра и глубока жажда герцогини иметь ребенка. Он улыбнулся сам себе. Чудеса за пределами чудес.

Несколько вечеров спустя, в таверне на маленькой площади позади собора, скрипичный мастер Никколо сидел вместе с Фабрицио и Омеро за столом, на котором стоял запотевший кувшин. Пока они сидели, жена хозяина принесла еще кувшины и кубки. В теплом помещении, заполнявшемся посетителями, вино из глубоких подвалов таверны казалось прохладным на вкус.

Пока они пили и разговаривали, Фабрицио смотрел на руки Никколо. Он знал, что когда-то руки мастера были нежными, как у девушки. Теперь они покрылись рубцами, стали настолько исцарапанными, огрубевшими, мозолистыми и заскорузлыми, что казалась чудом их способность держать что-либо кроме неотесанных глыб гранита. Они напоминали ломти сушеной телятины, изрытые сотнями ударов молотка для отбивания мяса.

Эти руки всеми возможными способами били и ранили долотом, ножом и пилой. Порезы, ссадины, разрывы. На левой руке отсутствовал кончик указательного пальца, там, где прошло долото, осталась небольшая ямка. Несколько десятков кленовых и сосновых заноз виднелись под кожей, словно хвоя, вмороженная в лед. Сама кожа была сожжена и покрыта пятнами от растворов кислоты, напоминая полусгнившие страницы, вырванные из размокшей рукописи.

Священник дивился тому, что скрипки, вышедшие из этих грубых рук, были нежнее, чем младенец Иисус на руках Мадонны Боккаччино в церкви Святого Сигизмунда.

Никколо наклонился через стол к Фабрицио, шевеля руками, словно движения помогали ему что-то вспомнить.

— Видел твою последнюю картину во дворе в монастыре Святой Лючии. Как она называется? Исступление святой Агаты?

Омеро поднял кубок:

— Вы заметили? Она похожа на герцогиню.

— Действительно я писал ее с герцогини, — сказал Фабрицио, обращаясь к Никколо.

Омеро повернулся к священнику:

— Как вы смогли передать этот взгляд?

— Какой взгляд?

— Я бы сказал… взгляд плотской невоздержанности.