— Да что случилось? — спросил я.

— А то и случилось, что я прямо посреди проникновения вдруг почувствовал, что все, конец, что не пройду я; что-то изменилось в микроструктуре этого макета. Не для меня он. Нет, теперь уж не для меня. О господи!.. В общем, можно сказать, что все в порядке. Володьку этого, который нашим поездом хотел поиграть, разбаррикадировали. Бабуся там проявила такую энергию! Да и внучек Коля. Коля-то уже здесь…

— Где здесь?

— Да в Марграде. Они с бабусей всю академию и институты высшей школы на ноги поставили. Очень много народу занимается спасением нашего поезда. И к Афиногену в Фомск срочно вылетели. Протрезвел он, сам испугался того, что наделал. Комиссия изучает эту самую нуль-упаковку. Но все-таки говорят, что это ерунда. Нет, говорят, ничего. Никакой то есть нуль-упаковки.

— А как же наш поезд? — удивился я. — Ведь мы нуль-упакованы!

— И так это, и не так. Вроде бы и были, а потом оказалось, что такое вовсе и невозможно.

— Не понимаю, — сказал Степан Матвеевич. — Что же тогда с нашим поездом?

— С поездом действительно какая-то ерунда. Нет нашего поезда! Ни до Усть-Манска, ни после Усть-Манска. Вообще нет.

— Тогда где же мы сейчас находимся?

— Вот что я могу доложить, — сказал Валерий Михайлович. — Нашим поездом занимается наука. Много людей выясняют, стараются понять и помочь нам. Но… но только связь через меня больше не получится. Или там с нуль-упаковкой что произошло, или еще что, только я уже не пройду через этот барьер. — Валерий Михайлович для убедительности ткнул пальцем в крышу, и… ничего не произошло. Товарищ Крестобойников действительно утратил способность проходить сквозь крышу макета. — Они там хотят писать плакаты на окнах, чтобы нам видно было. Информировать, так сказать, нас. Так что наблюдайте… Да, вот отчет об истраченных деньгах общественной кассы спасения. На такси — двадцать восемь, на переговоры, общественный транспорт. В общем, я истратил шестьдесят рублей.

— Господи, — прошептал я, — так вы для этого и брали эти двести рублей?

— Не буду врать, — нахмурился и отвернулся Валерий Михайлович. — Не для этого я их брал, ну да ладно… Бог простит.

— А способности вы лишились не из-за упразднения нуль-упаковки, — сказал Федор. — Тут другое. Да только лучше ли теперь будет, не знаю. Может, все оставить как было?

— Нет, нет, Федор, пусть все по-новому. Спасибо тебе, писатель Федор. Жаль, что я не редактор какого-нибудь издательства.

— Да ладно уж, — засмущался Федор. — Чего там. Я и сам рад.

— Дайте уяснить, — попросил Степан Матвеевич. — Значит, мы ни в каком так называемом поезде-игрушке и не находимся? Так, что ли, вас понимать, уважаемый Валерий Михайлович?

— Не находимся, но, возможно, находились.

— Непонятно.

— Все непонятно. В этом и трудность. Все с нашим поездом с одной стороны есть, а с другой — нет. Ведь даже на железных дорогах его не могут найти.

— Ну, — сказал я. — Это бывает. Теряются поезда.

— Сейчас такая развитая система автоматики! Математические машины вычисляют маршруты поездов. А вы говорите, что поезд может потеряться… Ну, если наш поезд не игрушка, то скоро должна быть станция, — заявил Степан Матвеевич.

И словно только этого заявления ожидавшая тетя Маша завела:

— Урман! Кому сходить в Урмане?! Стоянка восемь минут!

— Ну вот и кончились наши приключения, — сказал кто-то с явным облегчением.

Но только никакой станции за окном не было. Лишь непроглядная темень да звезды. Даже Луны не было.

Я развернул лист, на котором было окончание рассказа писателя Федора. И вот что я прочитал:

«Из театра Крестобойниковы возвращались уже поздно. Дома Валерий Михайлович сел на кухне почитать газету. А когда вышел оттуда, увидел вчерашнюю же картину.

Крестобойников прислонился к стене и вдруг понял, что это случилось уже давно. Уже давно вещи делают с ними что захотят. Теперь он вспомнил, что они с женой всегда подчинялись вещам, каждый вечер раскладывая их вот так в комнате. А сами входили в платяной шкаф и стояли там, ожидая утра. Ох, как давно это началось…

Он открыл дверцу платяного шкафа. На него смотрели немигающие глаза жены. Она жила в платяном шкафу. И он тоже. Валерий Михайлович попытался разбудить жену. Это удалось ему не сразу. А когда она все же проснулась, то приложила палец к губам и прошептала:

— Тише. Не мешай им. Обидятся.

— К черту! — закричал Валерий Михайлович.

Он поднял жену на руки и уложил в постель, хотя она сначала и сопротивлялась этому. А в глазах ее был страх. Она так боялась, что вещи не простят ей этого поступка. Крестобойников делал все спокойно. Он столкал назад в платяной шкаф все эти нахальные, озлобленные вещи, обращаясь с ними без прежнего подобострастия. Он словно и не замечал их. Так просто что-то попало под руку. Потом он закрыл дверцы шкафа, отер пот со лба и только теперь признался себе, что ему было страшно.

— Спи, Вика, — сказал он. — Мы еще посмотрим, кто кого.

А утром, когда он проснулся, жена уже сварила кофе. За завтраком они заговорили о спектакле.

— Какой хороший был спектакль, — начала было Виктория Ивановна.

— Спектакль был дрянной, — сказал Валерий Михайлович. — Артисты двигались по сцене как вареные. Исполнитель главной роли дважды забывал текст. В массовках, особенно в сцене общего профсоюзного собрания, статистов было так мало, что становится совершенно непонятным, каким образом завод мог выполнять государственный план, имея такую катастрофически маленькую профсоюзную организацию. Да их хоть в тоги наряди, спектакль лучше не станет.