Мы потерпели поражение со счетом 1:2. Наши играли в свою силу. Но чилийцы — явно хуже. По всему чувствовалось, что даже па своем ноле, где едва ли не весь стадион болел за них, они чувствуют себя неуверенно, боятся наших. Чилийцы плохо маневрировали, допускали ошибки в передаче мяча и приеме. Все это, казалось, подстегнет наших. Увы!

Первый гол в наши ворота забил нападающий Санчес со штрафного, с угла поля. Яшин в любом другом подобном случае ни за что так бы не сыграл: он поставил двух защитников в стенку, а сам занял место в дальнем углу. Даже среднего класса игроку разобраться в этой ситуации было нетрудно — две трети ворот оказались открытыми. Санчес несильно ударил в ближний угол, и стадион возликовал.

Потом хавбек Торрес, находясь метрах в тридцати пяти от наших ворот, медленно двигался к ним с мячом, не зная, кому отдать. И Маслаченко смехом крикнул: «Ударь по воротам!» Тот так и сделал. Яшин опоздал с броском. Все было кончено.

Потом пресса, особенно наша, во всем обвинила Яшина. И никому не было дела до его незалеченной травмы, ведь и сам Яшин признавал, что находится отнюдь не в лучшей форме. Надеялись, даст Бог, обойдется. Наверное, и сам он надеялся. Но чуда не произошло. И опять футбольному руководству пришлось взять под козырек перед «специалистами» из Кремля.

В ту нору Льву Ивановичу было тридцать три года. Вспомним, что потом он играл еще восемь лет. И в эти восемь лет явил миру немало ярких матчей, среди которых был его блистательный сорокапятиминутный спектакль на лондонском «Уэмбли» в составе сборной мира. Но в Чили был не его чемпионат. Поистине, «не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет».

Но у Владимира Маслаченко на этот счет мнение несколько иное. Однако обо всем по порядку. Он считает, что за семнадцать лет, проведенных им в большом футболе, пережил четыре поколения голкиперов, объединенных понятием «советская вратарская школа». И выделяет два главных признака этой школы.

«Первый признак, — говорит Владимир Никитович, — человек, вставший в ворота, попадал в орбиту самого пристального и ревностного внимания окружающих, а если заслуживал своей игрой, то просто всеобщего обожания. Вратарь становился олицетворением команды, а такие, как Яшин, — всего отечественного футбола. Нигде и никогда на Западе такого вратарского культа не наблюдалось. Недаром же, я думаю, единственная по-настоящему талантливая футбольная повесть, ставшая классикой советской литературы и принадлежащая перу Льва Кассиля, называется "Вратарь республики". С гордостью храню эту книгу дома с автографом автора.

И второй основополагающий признак нашей вратарской школы, напрямую связанный с первым: ни при каких обстоятельствах наш голкипер не имеет права на ошибку. Нас воспитывали, как саперов. И это правильно. Казалось бы, гуманно ли это — лишать живого человека права на ошибку? Но я убежден, что это был верный подход. Ибо та школа, о которой я говорю, потеряла очень многое, когда наши вратари вдруг добились такого «права» — заключили некий «компромисс» со своей профессией, и от этого пострадал весь наш футбол. Кстати сказать, Ринату Дасаеву, первому, кто это провозгласил, первому, кто «узаконил» право на вратарскую ошибку, принадлежит и сомнительного свойства «патент» на броски ногами вперед, от которых, пока это не запретили правилами, мороз шел по коже — так страшно становилось за форвардов. Кстати, он же нарушил традиционную вратарскую форму — стал играть не во вратарских трусах, а в тренировочных штанах, причем не только в холодную погоду. Видимо, настолько берег себя. Моему поколению вратарей играть в такой форме было бы стыдно.

Мы часто играли на жестких, грубых полях. И я о сохранности ворот думал во сто крат больше, нежели о сохранности своего тела. Бывало, у меня с обеих сторон образовывалось по две лепешки ран и ссадин, которые не заживали годами, потому что я постоянно их сбивал. Все эти раны и ссадины замазывали зеленкой. Когда ее наносили, три человека дули на рану. Спал я только на спине.

Обратите внимание на вратарей в матчах европейских национальных чемпионатов — практически все играют в традиционной вратарской форме.

В общем, я считаю, что вратарь не имеет права на ошибку, во всяком случае сам я всегда исходил из этого.

Вспомните знаменитый "Спортивный марш" ("Ну-ка, солнце, ярче брызни!") — весьма политизированное произведение, рожденное в сложную эпоху нашей истории. Вспомните строки про вратаря, которому нужно готовиться к бою и при этом представлять, что за ним полоса пограничная идет. Эти строки по-своему верны: с вратаря спрос особый. Хотя, конечно, нет, не бывает вратарей, которые не ошибаются».

Они встретились осенью шестьдесят первого года после того, как Владимиру Маслаченко был присужден приз журнала «Огонек» — как лучшему вратарю страны минувшего сезона. Лев Кассиль, известный еще и своей страстной привязанностью к футболу, готовил очерк о лауреате для «Огонька» и потому пригласил Маслаченко к себе домой для обстоятельной беседы. Они проговорили ровно четыре часа. Кассиль интересовался многим, подчас неожиданным. При этом проявил тонкое знание и понимание предмета, именуемого футболом. Он был собран и сосредоточен настолько, что не смог отвлечься от разговора, даже когда к нему приехал Аркадий Райкин. Он перепоручил его своей супруге, и Райкин долго ждал, пока Кассиль сможет уделить ему внимание.