Дасти сидит за столом и делает вид, что думает о работе. Судя по мечтательному взгляду, просто витает в облаках. На листе бумаги перед ним все еще не появилось ни строки. Ладно, притворимся пока, будто так и надо. Но если к обеду ничего не созреет, придется намекнуть, что книги сами себя все-таки не пишут. Нужно посредство человека, вылавливающего слова из эфира и складывающего их во фразы. Он умеет.

"Из пижонства и прихоти" выдержала четыре издания. Помню, как он прибежал, размахивая сигнальным экземпляром, светясь всеми своими веснушками, волосы встрепаны, в глазах восторг: "Мэй, смотри!" — прямо как Рэнни: "Мама, смотри, как я умею!" В некоторых отношениях мужчины не взрослеют никогда. Наверно, и к лучшему — на что мне нужен насквозь взрослый зануда? я бы завяла от тоски. Фотография на задней обложке смешная. Он там суров, — настоящий полководец, — с вице-адмиральскими погонами, берет набекрень. Где и нашли-то такую, обычно он на фотографиях ехиден до невозможности. И все регалии, а как же. Думаю, половину продаж сделала биографическая справка об авторе — от "самого молодого адмирала в истории Альянса" до "очевидца и участника событий", невозможно пафосная. Но на самом деле книга хороша сама по себе, несмотря на военные и политические заслуги автора. И даже несмотря на бравый вид. Я ему так и сказала.

Потом были два романа, три повести и сборник рассказов. Стихи он не издает и старается никому не показывать, ну я-то вижу и знаю… прозаик он, по-моему, очень хороший, а поэт — так себе. Хотя бывают всплески.

Сидит, смотрит на летящие по ветру вишневые лепестки, грызет ручку, мысли явно бродят где-то очень далеко отсюда. Большой соблазн подойти и помахать рукой перед глазами, чтобы очнулся. Но не буду. Сам прилетит с глаголом в зубах, и скорее всего, это будет талантливо.

Все-все, Мелли, уже готово. Ну-ка, ам!.. Как говорит наш папа, прожорливая маленькая гусеница… Можно подумать, я не слышу.

Дети растут, а миссис Бьюкок стареет — время неумолимо. Ей уже не хватает сил суетиться по дому с утра до вечера, и все чаще она задремывает посреди разговора. Что же делать.

Она любимая бабушка, к ней бегут с радостями и горестями, за лаской, за светом, за утешением и теплом, за сказками и даже за идеями для игр. Райнер советуется с ней по военным вопросам чуть ли не чаще, чем с Дасти. Мег пристает: заплети косичку, у мамы не получается так, как надо. Морин требует нарисовать ежика, бабочку и собачку. Мелли ничего не требует, поскольку еще не умеет, зато обнимает за шею и слюнявит щеку.

Что ни говори, а четверо внуков — это богатство.

Бабушкой быть хорошо. Можно просто любить их изо всех сил и баловать, не оглядываясь на педагогические принципы. Для воспитания есть родители. Бабушки созданы для любви.

Сил бы побольше, конечно, и годков бы скинуть… Десятка два, а то и три.

Жаль, Александр не дожил, порадовался бы вместе с ней.

Все-таки счастье — в детях.

Вон они, возятся у ручья под вишнями. Темная голова — Рэнни, две светлых — Мег и Морин. Обе русые и веснушчатые, как положено отпрыскам семейства Аттенборо. Мелли тоже светленькая, веснушек пока не видать, может быть, для разнообразия их и не будет?

Тепло, Рэнни в шортах и майке, Морин тоже, а Мег в белом платьице… ну, по крайней мере с утра оно еще было белым, сейчас уже наверняка все в глине. Она любит наряжаться, как положено особе женского пола, но лезть в грязь вслед за старшим братом это ей не мешает. Вот, пожалуйста, встала на четвереньки и запустила в ручей обе руки. Морин к нарядам равнодушна, надето что-то — и ладно. А покопаться в земле — вообще милое дело. Явятся к обеду три поросенка…

Что ж они все-таки там делают? Дасти встает, выходит на крыльцо, всматривается, прищурившись.

Они пускают кораблики, складывая их из бумаги. Рэнни недавно освоил это искусство. Тааак…

— Мэй, они дерут страницы из книжки, — говорит Дасти, оглядываясь на жену. — Пресечь?

Мари зачерпывает золотой рейховской ложечкой фруктовое пюре.

— А, это мой старый учебник, — отвечает она рассеянно, засовывая ложку в разинутый ротишко Мелли. — Пусть их. Я разрешила.