На другой день мы вернулись в Париж.

Три дня и три ночи я только и делала, что ждала его звонка. И это вовсе не было какой-то безумной, несбыточной надеждой. Ведь он вполне мог позвонить мне, стоило только захотеть. Мое имя, так уж вышло, значилось теперь во всех светских справочниках. Ему оставалось только открыть один из них и найти там имя владельца бывшего «Сиприса». А вот у меня не было ни малейшей возможности отыскать его. Я прождала три дня и три ночи. Но он так и не позвонил.

Миновало несколько недель, я смирилась и решила, что ж, пожалуй, так даже лучше. Должно быть, почувствовав вдруг в руках сумму в сотни раз больше своего обычного дневного заработка, он не смог устоять перед соблазном. Я и сейчас ничуть не сомневаюсь, что он тут же отправился играть в покер. Это был человек, которому все в жизни было нипочем, а в тот раз ему была нипочем и моя жизнь тоже. Рядом со мной он все равно тосковал бы по покеру. А я бы предпочла, чтобы он играл в покер, тоскуя по мне. Мне даже удалось усмотреть в этом очевидном доказательстве неверности стремление к какой-то наивысшей верности более глубокого толка. И он знал ничуть не хуже меня, в чем тут было дело.

Потом разразилась война. Шло время. Я вновь увидела его лишь четыре года спустя.

Она вдруг перестала говорить.

— Знаешь, я бы не отказалась еще от одного стаканчика виски, — призналась она.

Я пошел налить ей еще один стакан виски. Лоран по-прежнему был в баре, играл в карты с другим матросом и был так поглощен игрой, что даже не заметил моего появления. Когда я вернулся на палубу, она стояла у борта и смотрела на берег. Я отдал ей виски. Мы проплывали мимо какого-то маленького порта, с безлюдной, скверно освещенной набережной.

— Кастильончелло, — пояснила она, — если уже не Розиньяньо.

Я плохо видел ее в свете нижней палубы, а мне ужасно хотелось разглядеть ее получше. Хотя это еще было вполне терпимо.

— Видно, ты часто все это рассказываешь, — заметил я.

И улыбнулся ей.

— Да нет, — ответила она, но как-то через силу, потом чуть замешкалась, будто вдруг застыдившись, — просто я много об этом думала.

— Когда тебя просят рассказать, ты рассказываешь?

— Иногда, — ответила она, — я рассказываю совсем другое.

— А тем, кого ты берешь с собой на яхту, им ты рассказываешь?

— Нет, — запротестовала она, — во всяком случае, не это. Я рассказываю им то, что хочу. Нельзя же рассказывать все кому попало. Случается, я говорю им, что просто совершаю круиз.

Желание разглядеть ее получше внезапно сделалось почти непреодолимым.

— Пойдем, — сказал я.

Мы пошли ко мне в каюту. Она улеглась на койку, какая-то усталая, отрешенная. Я присел подле нее.

— Ужасно устаю от этих разговоров, — призналась она.

— Могу себе представить, — согласился я, — как это должно быть утомительно.

Она удивилась, но даже не приподнялась.

— И ты что, никогда не говорила ему этого прежде?

— Все, что он мог себе позволить, — ответила она, — это любовь к року, а я всегда старалась сделать так, чтобы наша встреча казалась ему судьбой.

— Ты думала, это могло его взволновать?

— Да, я и сейчас так думаю и даже старалась немного оттолкнуть от себя, ведь он мог бы вообразить, будто я жду от него каких-то обещаний, пусть даже никак не связывающих его свободы, но все равно обещаний, во всяком случае, каких-то знаков внимания, а это заставило бы его удрать еще раньше, чем он это сделал.

— А как ты думаешь, от многих других романов он уже убегал таким же манером?

И невольно улыбнулся.

— Откуда мне знать, — ответила она.

Она внимательно посмотрела на меня, ожидая, что я снова заговорю. Я пошел открыть иллюминатор, потом вернулся.

— Ты была счастлива, — проговорил я, — пусть хоть полгода…

— Теперь это кажется таким далеким, — заметила она. Потом добавила: — Ты что-то сказал?

— Уже не помню. Интересно, настанет ли день, когда эта яхта наконец остановится?

Я видел, как она мало-помалу освобождалась от чар своей истории.

— Завтра, — предложила она, — в Пьомбино, если захочешь, мы можем вместе спуститься на берег.

— В Пьомбино или в любом другом месте, — ответил я, — какая мне разница.

— Знаешь, мне все больше и больше нравится выходить на берег, — призналась она, — хотя, по правде говоря, я не могла бы расстаться с яхтой.

— Но ведь теперь у тебя нет никаких причин, чтобы не выходить на берег.

— А ты, — спросила она, — ты был когда-нибудь счастлив?