Однако для жителей нашего района это был просто газетный киоск.

Закрывалась мама в пять и по дороге еще успевала забежать в гастроном и на базарчик возле универсама.

— Да, интернат — это, конечно, хорошо, — сказала она задумчиво. — Спецодежду выдадут, постельное белье будут менять… А далеко этот интернат?

В объявлении ничего об этом не было написано.

— Где-нибудь за городом, — ответил я наугад. — Типа лесной школы.

— И что ж, ты все время там жить будешь? — допытывалась она. — А я тут одна?

— Ну, мама, ну что ты, на самом деле! Бесплатное питание, уклон по выбору, санаторный режим. Чего еще надо?

— Не отпущу я тебя, — сказала она решительно. — Без зимнего пальто… старое ты совсем износил… Не отпущу!

Но я уже наверняка знал, что отпустит.

Когда мама начинает решительно говорить «нет» — значит, она уже согласна.

— Зима не скоро, — ответил я. — А кроме того, надо еще поступить.

— Не примут тебя, — сказала мама со вздохом. — Ты же у меня отстающий.

Мне стало скучно. Что такое, на самом деле? "Ты же у меня припадочный".

"Меньше бы разводилась, — подумал я, — тогда никто бы и не отставал".

Но вслух сказал другое:

— Чего там гадать? Сейчас пойду и позвоню. И всё узнаю.

— Так вечер уже!

— Ничего, попробую.

Какой-то странный зуд меня охватил:

"Ох, не упустить бы! Ох, как бы не опоздать"

И, не слушая, что мама кричит мне вдогонку, я схватил учебник истории и побежал на улицу. Телефона у нас тогда еще не было.

А, между прочим, напрасно я не слушал маму: она кричала мне, чтобы я взял жетон. В те времена у нас в городе звонили по жетонам.

В кабине автомата я поставил учебник на полочку, снял с рогульки трубку, прижал ее плечом к уху, пошарил по карманам, но ничего, кроме размякшей ириски, не обнаружил. Ириска — она была тоже не лишняя, однако для телефона-автомата совсем не годилась.

Вот тут бы очень кстати оказался Чиполлино, у него жетончик всегда найдется: сын готтентота Навруцкого регулярно звонил домой и докладывал родителям о своем местопребывании. Мобильники были тогда большой редкостью.

Но Чиполлино, естественно, не нанимался дежурить на улице и обслуживать мои надобности. Сидит небось за обеденным столом и давится макаронами.

Всердцах я стукнул кулаком по железному ящику автомата.

Ну, просто весь мир ополчился на меня и не желает моего отъезда.

А главное, время золотое уходит: наверняка там переростки идут косяком, записываются один за одним, как проклятые. И надо мной, отстающим, смеются.

Но в трубке спокойно, по-доброму басовито гудело, и номер на бумажке, приклеенной к обложке учебника истории для восьмого класса, казалось, мне подмаргивал:

"Да набери же ты меня, набери! Что такое, на самом деле?"

Я стал крутить наборный диск, представляя себе, как это выглядит со стороны: совсем повредился парень, звонит куда-то по учебнику истории от древнейших времен до итальянских походов Суворова.

И тут меня соединили.

— "Инкубатор" слушает, — произнес мужской голос.

— Кто слушает? — глупо переспросил я.

— Экспериментальная школа одаренных переростков «Инкубатор», — терпеливо ответил мужчина. — Вы касательно записи?

— Да, я хотел бы…

— Прием заявлений кончается завтра. Приезжайте лучше сейчас.

Вот это зигзаг удачи. Хорош я был бы, если бы не побежал звонить.

— Что с собой взять? Свидетельство о рождении, а еще что?

Я с замиранием сердца ждал, что голос скажет: "Табель, разумеется".

Однако мужчина коротко ответил:

— Документов пока не надо.

— А по каким предметам у вас экзамены?

— Приемных экзаменов нет. Только собеседование.

И, помолчав, мой собеседник спросил:

— Деньги на такси имеются?

Вопрос был, мягко говоря, необычный — даже для лесной школы.

— Нет, — ответил я растерянно.

И пожалел. Надо было говорить: "Есть, конечно, какой разговор".

А то скажут: "Денег нет — ну и сиди себе дома".

Но ответ оказался еще более неожиданным:

— Хорошо, подошлем машину. Назовите адрес.

Я назвал.

— Будем через пятнадцать минут.

И в трубке загудел сигнал отбоя.