Потом еще будут случаи, когда пожалеешь, что не проверил леску и не избавился от случайно завязавшихся узлов, что оснастил блесну слишком мягким или перекаленным, хрупким крючком — каждый раз эта сильная рыба словно знает, в чем твоя снасть уязвима.

А теперь надо было делать новую блесну. Но какую?

Окунь против сига — толстый коротышка. Но у него не рот, а пасть, которой он хоть какую блесну схватит, этому не помешает даже большой крючок. А у сига рот маленький и, как у леща, вытягивается трубочкой книзу. Значит, и блесну сигу подавай маленькую, и крючок большой, наверное, не годится.

Мнения рыболовов и на этот счет были самыми противоречивыми. Одни соглашались со мной: да, блесна должна быть маленькой. Другие утверждали, что крупный сиг схватит и большую блесну. А И. В. Тронников вообще заявил:

— Блесна годится любая, с малым крючком…

Если бы я не видел блесен Ивана Васильевича, то и вправду мог бы подумать, что он не придает им значения. Но говорил он так скорее потому, что этой проблемы для него не существовало. Его блесны были универсальными — и на окуня, и на сига, их размер 5–6 сантиметров, крючок изогнут таким образом, что его жало и внутренняя поверхность блесны составляют острый угол. И в этом есть свой резон: такой крючок нисколько не помешает сигу схватить блесну, она свободно войдет даже в его рот-трубочку.

Что же касается цвета блесны, то все сходились на том, что предпочтительнее белая блесна, матовая, из серебра: именно серебро в воде будто ближе всего по цвету подходит к цвету снетка. Но у того же Ивана Васильевича немало было сиговых поклевок на блесну из медной пластинки.

Переполненный всяческими советами, ищу дома материал для блесны: старый полтинник или серебряную ложку, которые можно было бы раскатать на пластинку.

Но что сам по себе кусочек металла, хотя бы и самый подходящий? Ему еще надо придать форму, припаять крючок, отполировать. И поэтому вместе с кусочком металла в твоей домашней мастерской появляется самодельный штамп, разные формочки, электромоторчик. Не говорю уже о паяльнике, напильниках и прочих необходимых вещах, без которых рыболову никак не обойтись. И ты становишься настоящим ювелиром, как-никак, тонкая работа.

Наконец настает и то желанное время, когда сиг после нереста начинает клевать. Это где-то в конце января — начале февраля. Правда, поклевки в это время носят единичный, случайный характер, но чем ближе к весне, клев все интенсивнее.

Мы с приятелем лихо катим по льду на его мотоцикле. Вчера в глубине залива напротив поселка Морского будто бы хорошо ловили окуня. Кое-кому попадался и сиг. Сюда держат путь и многие-многие другие мотоциклисты, едут машины, шествуют группами рыболовы — народу столько, что, кажется, негде будет повернуться. Но странно: вся эта масса словно растворилась в белых просторах.

Большинство рыболовов приехали сюда на окуня. А у нас своя надежда — сиг. Мне не терпится испытать свою блесну, как-то она покажет себя?

Но сиг в этот день, казалось, задался целью опровергнуть все наши надежды. Мы терялись в догадках и предположениях, перепробовали все блесны, какие только у нас были, продырявили все обещающие участки, льда — все напрасно. А много ли нужно рыболову, чтобы быть счастливым? Ну что, в самом деле, стоило этому сигу, нет, ну хотя бы не засечься, а просто тронуть блесну, пошутить, что ли?

К вечеру я едва передвигаю ноги. Не милы мне ни блесна, ни сиг, ни сама рыбалка. В душе созревают искренние слова скупой мужской клятвы, которую сегодня же смиренно дам жене, вернувшись домой: я не буду больше ездить на залив, гоняться за сигом. Я буду сидеть дома… С досады готов выкинуть в лунки остатки своих бутербродов, бросить туда свой ледобур, удочки, швырнуть мои «непревзойденные» блесны.

Сверлить новую лунку нет сил, поэтому распечатываю какую-то старую, пнув пяткой сапога тонкую корку льда. Лунка хряснула, плеснув тугим комком воды. Кинул под колыхающиеся льдинки блесну да на поводке повыше крючок, обмотанный красной шерстяной ниткой. И тут, едва дошла блесна до дна, как почувствовал знакомый «почерк»! Сиг шел даже без особого сопротивления, не устраивал никаких фокусов у лунки. Понравился ему крючок с красной ниткой, видимо, она показалась очень аппетитным червяком.

И что за магическая сила у поклевки! Как будто и не было усталости, куда-то пропали мои невеселые мысли, а вместе с ними… и «железные» клятвы.

Вытащив сига, я стал присматривать новое подходящее местечко. Вблизи нашел небольшую поляну светлого кристаллического льда, расколотую свежею трещиной. Просверлил на краю лунку. После нескольких взмахов удочкой последовала поклевка. Да какая — рыба не просто сопротивлялась, она раза два даже перетягивала леску в свою сторону. Вот минута, о которой мечтаешь годами! К восторгу примешивается острое чувство страха: а вдруг сойдет? Временами кажется, что это я сам повис на леске над пропастью…

Но счастье рыболова ох как изменчиво! Весь вечер мы переоснащали удочки — привязывали к леске повыше блесны по два поводка с крючками, обмотанными красной шерстяной ниткой, и ничуть не сомневались в успехе. А назавтра сиг словно исчез из залива. Наверное, на него подействовала смена погоды, решили мы. Сыро, серо, идет мокрый снег…

Но оказалось, что именно в этот ненастный день недалеко от нас были пойманы два сига. Поинтересовались подробностями. И услышали нечто для себя новое. За сигом вовсе не надо гоняться, это не окунь. Тут нужны спокойствие, выдержка, неторопливость. Душевное равновесие и никакой горячности. Сиг сам тебя найдет. Эта рыба все время находится в стремительном движении. Поэтому в том районе, где обнаружено его присутствие, не спеши менять лунки, прояви терпение, характер.