На окраине поселка росли две березки.

— Пусть будут наши, — сказал я своему приятелю, семилетнему Борьке.

— Почему наши? — спросил Борька.

— По праву первооткрывателей.

Кто такие первооткрыватели и какие у них права, Борька не знал. Поэтому мне пришлось рассказать ему о Христофоре Колумбе. О том, как великий мореплаватель открыл Америку и подарил ее испанскому королю.

— Потому что он был первооткрывателем, — сказал я.

— А народ в Америке был? — спросил вдруг Борька.

— Как же, — ответил я, — индейцы.

Борька свел глаза в одну точку и сказал:

— Тогда подарок неправильный.

— Почему?

— Нельзя дарить чужое.

Мне оставалось только посочувствовать Христофору Колумбу, совершившему историческую ошибку. Будь в его время такие люди, как Борька, никто бы не посмел отнять у индейцев землю.

— Значит, не хочешь березку? — спросил я.

— Нет, — ответил Борька. — Она общая.

— Между прочим, — сказал я, — у первооткрывателей был обычай — давать всему, что они откроют, любые имена. В том числе и собственные.

Это право Борьке понравилось, и мы назвали деревца своими именами. Так и росли они — две девочки-березки с мужскими именами. А потом Борькина березка уехала...

Дело было под вечер, осенью. Я сидел за столом и писал. Вдруг бревенчатый домишко забился как в лихорадке.

«Землетрясение или Борька», — подумал я и распахнул окно.

На крыльце бушевал Борька.

— Не тряси дверь, — сказал я. — Что случилось?

— Березка уехала!

Сообразив, что березка — существо неодушевленное и сама по себе передвигаться по земле не может, я сразу догадался, что ее кто-то увез.

Но куда и зачем?

На это Борька ответил так. Он гулял по поселку. И вдруг увидел, что кто-то — «большой такой, в черном ватнике...» — рубит его березку.

— Эй, ты! — закричал Борька, забыв о почтительности. — Не смей!

Но черный ватник и ухом не повел. Он срубил березку, кинул на машину с зерном и увез.

Ну что ты тут будешь делать? Ночь на дворе... Борька на крыльце... Я в окошке развожу руками... А березкин вор — ищи-свищи ветра в поле! Не найдешь. Да и что нам о нем известно? Черный ватник... Машина с зерном... Стоп! Машина с зерном — это уже след. Сообразив кое-что, я сказал:

— Вот что, Борька, иди спать и постарайся завтра проснуться пораньше.

— Завтра воскресенье, — сказал Борька.

Я притворился, что не понял намека. В конце концов, пора Борьке знать, что сон не самое интересное в жизни.

— Завтра мы едем на элеватор, — сказал я. — Ты, кажется, хотел?

Хотел ли он? Борька ответил не словами, а глазами. В каждом глазу у него вспыхнуло по ослепительному солнцу. И причину вспышки установить было нетрудно. Она была вызвана радостью предстоящего путешествия.

Утром, чуть свет, мы отправились в путь.

У «газика», который нас вез и которым я правил вместо шофера, были лисьи повадки. При всяком удобном случае он стремился опрокинуть Борьку на спину и вытряхнуть его из теплой шубки. Борька, наоборот, всеми силами противился этому и, подобно ежику, старался поплотнее запахнуться в свою шубку. Удивительно, как он мог во время этого отчаянного единоборства с «газиком» заметить то, что ускользнуло от моего внимания.

— Смотри, — крикнул Борька, — машина горит!

Он не ошибся. У обочины дороги стоял грузовик с пылающим капотом. Ошибся Борька в значении происходящего. Машина не горела, а грелась. Это стало ясно, когда мы подъехали ближе. Возле машины стоял черный от копоти, в черном ватнике шофер и, словно голубя крошками, подкармливал огонь березовыми веточками.

— Где взял? — Борька выскочил из машины и бросился к березке, которую щипал шофер.

Борькин вопрос почему-то развеселил водителя грузовика.

— Дровишки? — хмыкнул он, и березовый стволик хрустнул у него в руках. — Из лесу, вестимо...

Борька не проходил Некрасова и не мог по достоинству оценить остроумия шофера. Да и вообще ему было не до поэзии. Поступок шофера поставил его в тупик. У взрослых определенно была какая-то недоговоренность между собой. Иначе, почему одни из них велели беречь деревца, а другие почем зря ломали их?

Взрослые когда-то тоже были детьми. Может, в данном случае они впадали в детство? Борька не раз слышал это выражение.

«Впал в детство» произносилось тем же тоном, что и «заболел скарлатиной». Из этого Борька заключил, что «впасть в детство» и «заболеть» одно и то же. Но всякую болезнь лечат. Значит, можно вылечить и человека, впавшего в детство. Но как? Этого Борька не знал и обратился за разъяснением ко мне.