После развода она приобрела изящную квартиру в центре Палермо и живет в ней одна, переводит с венгерского и консультирует во многих издательствах. В результате развода мужа обязали выплачивать внушительные алименты.

Печальный опыт супружества сделал из Анны убежденную холостячку. Она тщательно избегает любовных приключений, даже мимолетных, а пустоту, образовавшуюся внутри, маскирует под маской высокомерного безразличия. Живет затворницей, редко принимая приглашения кого-нибудь из подруг. Занимается, пишет статьи о любимой литературе. Имеет заветную цель: победить в университетском конкурсе и получить место на кафедре.

Однажды Бруно отправляют проверить телефонный аппарат у одной из клиенток, Анны Дзанки, проживающей на проспекте Виктора Эммануила. День клонится к вечеру, и это последний вызов.

Войдя в квартиру, Бруно приятно удивился. Он ожидал встретить сварливую старуху, а увидел Анну, которая, однако, держится подчеркнуто безразлично.

– Ну, наконец-то вы явились! Надо все закончить как можно быстрее: я спешу, у меня назначена встреча.

Анна ведет его в столовую, где стены сплошь уставлены книжными стеллажами. Среди них Бруно по обложкам узнает несколько знакомых романов. Подборка авторов возбуждает в нем любопытство.

– У меня есть еще две телефонные розетки: в спальне и в кабинете, – говорит Анна.

Бруно уже понимает, что дело не в линии, а в неисправном аппарате. Можно закончить в несколько секунд, но он медлит. Ему хочется побольше разузнать об этой женщине.

– В спальне есть еще розетка?

– Да.

– А как слышно оттуда?

– Плохо.

Ясное дело, неисправный телефон, куда его ни поставь, неисправным и останется.

– Можно взглянуть?

Анна ведет его в спальню и молча наблюдает, как он возится с трубкой. Наконец не выдерживает:

– Нельзя ли поскорее?

Ее почти приказной тон раздражает Бруно, но он с изысканной вежливостью отвечает, что в лучшем случае на ремонт уйдет около часа.

– Хотите, чтобы я пришел еще раз?

– Боже избави! Вас и так три дня было не дозваться!

Выйдя в прихожую, Анна достает из сумочки мобильник, кому-то звонит и прячет его обратно в сумочку.

Бруно тем временем осматривается. С удовольствием отмечает царящий в спальне порядок. Вытянув шею, заглядывает в ванную, примыкающую к спальне. Ни там, ни там не заметно ни малейших признаков мужского присутствия.

– Синьора, а где кабинет?

Анна открывает дверь. Кабинет маленький, сплошь заставленный книгами и забитый бумагами. Розетка находится возле стола. Бруно осматривает ее, оглядываясь по сторонам, и не может удержаться от возгласа:

– Ого, сколько венгерских книг!

Анна глядит на него слегка удивленно, но ничего не говорит.

Бруно возвращается в гостиную, Анна идет за ним, берет из шкафа книгу и углубляется в чтение. Бруно следит за ней краем глаза в надежде разглядеть название книги, но у него ничего не выходит.

Он не замечает, что Анна тоже потихоньку наблюдает за ним.

– Если уж вам так интересно, то я читаю «Умирающего зверя» Филипа Рота.

– Мне не очень понравилось, – говорит Бруно.

Анна смотрит на него в замешательстве. Как, телефонный мастер читает Рота? Ей становится любопытно, в самом деле он читал Рота или просто треплется.

– Правда? А что вам нравится у Рота?

– Ну… «Американская пастораль», к примеру, или «Субботний театр».

– Могу я предложить вам что-нибудь? – говорит вдруг Анна.

– Спасибо, с удовольствием. Тем более что это мой последний вызов, дальше я свободен. Кстати, линия ни при чем, в понедельник я принесу новый аппарат.

Так начался этот вечер.

Выпив по бокалу белого вина, они вдруг понимают, что им совсем не хочется расставаться. Их охватывает непреодолимое желание познакомиться как можно ближе, и они говорят, говорят без умолку.

– Вам пора возвращаться домой? – спрашивает Анна.

– Нет, меня никто не ждет, я живу один.

– А не заказать ли нам пиццу?

– Великолепная идея.

Они едят пиццу и снова болтают, сразу перейдя на «ты».

Уходя около полуночи, Бруно знает об Анне почти все. За весь вечер они друг к другу даже не прикоснулись и простились нарочито грубовато, за руку.

Они договариваются, что назавтра вечером Бруно заедет за Анной около восьми и они отправятся ужинать вместе.

Выясняется, что следующий день – суббота. Назначая свидание накануне, Бруно и Анна об этом не подумали. Поэтому Бруно звонит Анне около десяти утра: