— Перестань, — вяло сказал я, — это неприлично.

— Мне можно, — бодро ответил человечек, — я венерианец. И при этом заржал с такой силой, что мои волосы сбились на сторону.

— Выпьем? — спросил он, отсмеявшись, схватил со стойки бутылку бренди и сожрал ее вместе со стеклом.

Дверь открылась, и на пороге возникло странное существо неопределенного пола.

— Салют, Хлебски, — начало хамить оно. — Все пьешь, полицейская крыса?

«Ну, уж теперь ты от меня не уйдешь!» — подумал я и сорвал с носа существа черные очки. Это оказалась девушка.

— Ага, ты все-таки женского рода! — злорадно воскликнул я.

Но разоблаченная внезапно рванула свою «молнию», человечья оболочка упала, как некий скафандр, и передо мной оказался обычный сенбернар, который устало зевнул и улегся на пол.

«Сволочь», — подумал я, принимаясь за третью бочку портвейна.

Дверь снова открылась, и в комнату вполз человек. Один его глаз смотрел на меня, а другой повернулся на пол-оборота и разглядывал затылок с внутренней стороны. У человека не хватало ноги и пустая штанина была засунута за пазуху. От незнакомца распространялся разящий запах зимней свежести и карболки. Пришелец достал из воздуха сигарету и спички, закурил, потом тихо покачнулся и рухнул наземь, рассыпавшись на составные части.

Дверь уже почти не закрывалась. В комнату постоянно вламывались разные чудища и дегенераты, черти с волосатыми ушами, влетали плешивые птицы и Карлсоны с пропеллерами, отвратительные старухи проходили прямо сквозь стены. Они скакали вокруг меня, щекотали под мышками и лохматили волосы. Наконец я не выдержал. Вскочив с места, я бросился навстречу непрекращающейся лавине и стал продираться к двери. Нечеловеческими усилиями дотянулся до ручки, ворвался в соседнюю комнату и остановился.

Там сидели два брата и что-то писали. Из-под их пера возникали разнообразнейшие ведьмы, волшебники, вампиры и оборотни, лешие и прочая нечисть, устремляющаяся к выходу.

— Довольно!!! — заорал я и выхватил парабеллум с серебряными пулями, которыми стреляют в привидения.

При виде оружия братья испугались, один вскочил на плечи другому, и они выпрыгнули в окно. Я подбежал к подоконнику и неотрывно смотрел, как братья неслись семимильными шагами по бескрайней снежной целине, хрустящей, как накрахмаленная рубашка.

— Куда вы бежите? — крикнул я им вслед.

— В кинематограф… — еле слышно донеслось до меня.

Светлый коридор Центрального научно-исследовательского института проблем облысения (или сокращённо — ЦНИИПО). На стене висит транспарант: «Каждому лысому — полноценную шевелюру!» По коридору снуют люди в белых халатах и озабоченных лицах. Санитарные машины подвозят партии больных, которые уже потеряли последнюю надежду хоть раз в жизни ещё попользоваться расчёской или гребешком…

Дверь ординаторской открывается. В коридор с гневно перекошенными глазами выходит молодой врач Коробков. Полы его халата развеваются. Вслед за Коробковым выбегает директор ЦНИИПО Тараканов. Его халат застёгнут на все пуговицы.

— Вы авантюрист! — кричит Тараканов вдогонку своему коллеге. — Приваривать волосы к голове при помощи лазера — это безумие! Только народная медицина — вот средство!

— Я докажу! — скрежещет всеми своими сорока пятью ослепительными зубами молодой учёный. Стремительно входит он в операционную и тут же припадает к экспериментальному лазеру. Медсестра Людочка вкатывает кресло с больным Онуфриенко. Он лыс, как пушечное ядро.

— Доктор, — слабо произносит Онуфриенко, — а жить-то буду?

— Мы сделаем всё возможное, — сурово отвечает Коробков.1— Людочка — камфару, скальпель, зажим, катетер, бандаж и пучок волос…

Слышится выстрел лазерной пушки…

…Бледный, входит Коробков в собственную квартиру, рядовую квартиру простого врача: шесть комнат, две лоджии, три балкона, маленький бассейн с рыбками.

— Что случилось, Геннадий? — спрашивает красивая, во чуждая ему по духу жена-мещанка.

— Мы провалили эксперимент, — говорит Коробков и садится в пальто на край бассейна. — Через полчаса после операции у больного Онуфриенко вылезли все пересаженные волосы…

— Что же ты собираешься делать? — нервно закуривает жеиа.

— Я уеду. Уеду в глушь, стану простым лекарем…

— Только без меня, — обрывает его супруга. — Я ухожу к профессору Тараканову…

…И вот уже бесконечной чередой тянутся служебные будни сельского врача Коробкова. Вместе с медсестрой Людочкой, которая и тут не покинула любимого шефа, он ездит в телегах по деревням, месит кирзовыми сапогами осеннюю грязь, мокнет под дождями, коченеет в морозы, питается скудно и редко. В этих экстремальных условиях матереют характеры Коробкова и Людочки, крепнет их взаимное чувство. По ночам, на квартире у доктора, они начинают заниматься медико-биологическими экспериментами: Людочка бреет подопытных мышей, а Коробков, сконструировав из соседского самовара лазерную пушку, приваривает им шерсть обратно. Только где же ключ к истине?