Корни и жизнь моих родителей типичны для России того времени. Вся их родня была неграмотной, вместо подписи на документах ставили крест. Отец и мать имели на двоих образование, которое можно приравнять, пожалуй, к трем классам современной школы. Вместе с тем мои родственники обладали, независимо от возраста, богатым жизненным опытом и здравым смыслом. Особенно мне была близка бабушка по материнской линии, рассказами которой о жизни я заслушивался. Она хорошо знала устное народное творчество, и, видимо, благодаря ей я рано пристрастился к чтению.

В 1930 году, за несколько месяцев до моего рождения, отец получил работу на крупном оружейном заводе в Подлипках (впоследствии — Калининград, а сейчас — город Королев), неподалеку от Москвы. Год спустя ему предоставили квартиру, и мама со мной тоже перебралась туда. Здесь же через несколько лет я пошел в школу и к 1941 году окончил три класса. Детьми мы играли в красных и белых, так же как на Западе играют в ковбоев и индейцев. Единственным осложнением было то, что все хотели быть только красными, поэтому ожесточенные споры часто заканчивались решением играть в «казаки-разбойники». Желающие стать разбойниками, как ни странно, находились.

Помню, что нас ошарашивало и пугало, когда появлялись слухи об аресте «врагов народа». Я не мог поверить, что родители моих приятелей вообще могли быть чьими-либо врагами. Однажды на уроке наша учительница Елена Васильевна достала учебник и сказала: «Дети, откройте учебник на пятой странице. Возьмите ножницы, вырежьте портрет маршала Тухачевского и выбросьте его. Дело в том, что он оказался врагом народа».

На картинке был изображен красивый и бравый военный. К тому же маршал, герой гражданской войны, чьи подвиги описывались в учебнике. Как он мог быть врагом народа? Все это казалось очень странным.

Конец 20-х и 30-е годы проходили под знаком кампании против Троцкого, Бухарина и других противников Сталина. «Троцкизм» и «троцкист» превратились в ругательные слова. Нам внушали мысль о том, что Троцкий является олицетворением коварства и измены, а мы даже не могли понять толком, что же он натворил. Сегодня-то мы знаем больше, а тогда вынуждены были довольствоваться объяснениями, что «враги народа» встали на путь разрушения страны, расплодили повсюду шпионов, а Троцкий был главным из них. А в такой обстановке не казалось таким уж и невозможным, что и маршал Тухачевский оказался в их компании.

Но даже если у простых людей и появлялись некоторые сомнения в достоверности обвинений, события лета 1941 года затмили все остальное.

Окончив третий класс школы в Подлипках, я вместе с матерью отправился на летние каникулы к бабушке в Таганрог. Буквально через несколько дней фашистская Германия напала на Советский Союз. Немцы стремительно продвигались к Москве. Оружейный завод, на котором работал отец, был эвакуирован в уральский город Пермь, который тогда носил имя В.М. Молотова. Там отец и проработал всю войну. Мать же и я остались в Таганроге, который в ноябре 1941 года оккупировали немцы. Наступление немцев было столь быстрым, что местные жители не успели даже толком подготовиться к эвакуации, да и податься большинству из них было некуда. Неожиданно в воздухе появились ревущие фашистские самолеты, и в мгновение ока наша семья, как и миллионы других советских семей, оказалась разъединенной на несколько лет.

Вскоре на улицы города пришли разрушения и смерть. Во время бомбежки взрывной волной ударило в дом, стоявший на соседней улице. Нашему взору предстала страшная картина: дом был сильно разрушен, а семью — мужа, жену и дочку — буквально разорвало в клочья. Девочку я знал очень хорошо. Мы были с ней ровесниками — по 11 лет, и на ее месте вполне мог оказаться я. Так чуть и не случилось во время другого воздушного налета. Бомба упала прямо в наш двор. Хорошо, что мы с матерью были в погребе. Так что своей жизнью я обязан не только конфигурации собственного уха, но и погребу.

Таганрог — очень колоритный город. Он был основан Петром Великим как крепость на Азовском море и имеет некоторое сходство с Санкт-Петербургом: прямые улицы, много зелени. Но у Таганрога есть свои неповторимые особенности. Мало где можно увидеть столько акаций и фруктовых деревьев. В свое время город бурно развивался и процветал в качестве торгового и промышленного центра, поддерживал тесные отношения с Турцией, следы чего можно увидеть и поныне. Важнейшим занятием горожан было рыболовство. Таганрожцы по-прежнему обожают рыбца, чебака и сулу — рыбу, названия которой вы не найдете в иностранных словарях. В Азовском море обитает множество видов сельди и раков, которые ценятся достаточно высоко.

Будучи торговым городом, Таганрог всегда имел многонациональное население. Но я не помню ни одного случая межэтнического конфликта.

Армяне отличались умением шить великолепные сапоги, тапочки — «чуваки», как называли их горожане. Греки преимущественно занимались торговлей и были зажиточными людьми. У татар, украинцев и евреев тоже были свои особые черты, но все жили бок о бок в мире и согласии. За праздничным столом собирались люди разных национальностей и, не думая об этом, ели узбекский плов, грузинский шашлык, пили русскую водку. Не было избранных и низших народностей. Наоборот, люди гордились многонациональной страной. Командиры в армии считали большой честью для себя, если в их подразделениях служили солдаты, скажем, двадцати национальностей.