Долго я смотрел в Вовкин калейдоскоп и все никак не мог насмотреться. В него можно было смотреть без конца. Только вдруг Вовка сказал:

— Пойдем на речку, наберем стекол и сделаем тебе такой же.

Прибежали мы на речку, стали ходить по берегу, искать отшлифованные водой стеклышки и осколки ракушек. Набрали целую горсть, пришли к Вовке и стали делать калейдоскоп: свернули из картона трубку, приклеили внутри куски зеркал, насыпали стекол с осколками ракушек и закрепили с обеих сторон пергаментом. Калейдоскоп получился что надо!

После этого мы с Вовкой целыми днями изготавливали калейдоскопы: большие и маленькие, с двумя зеркалами и с четырьмя. Мы бродили вдоль реки и собирали толченый ракушечник, цветные камушки и стекла.

Вовка, конечно, плохо играл в футбол и не умел ставить силки и накрывать сеткой птиц, но он был такой выдумщик! И еще он так хорошо рисовал, как я не смог бы нарисовать никогда.

Пока все это я вспоминал, солнце опустилось к горизонту и светило прямо в глаза. На мостках рядом со мной сидел воробей, косился на меня и пятился. Из поселка доносились голоса мальчишек и тугие удары мяча. Я спрыгнул с мостков и во весь дух помчал по мелководью к поселку.

Когда мне было восемь лет, Новый год для меня почти ничем не отличался от других праздников. Мне казалось, что праздник — это подарки, а раз так, то какая разница — Новый год это или чей-нибудь день рождения. Елка, конечно, немного отличала Новый год от других праздников, но водить хороводы я считал занятием маменькиных сынков. Для Кольки, наоборот, Новый год был самым любимым праздником. Колька был тихим, задумчивым. Он прочитал такое множество сказок, что вся жизнь вокруг ему тоже стала казаться сказкой. Колька был уверен, что в их доме проживал домовой, в реке обитал водяной, в лесу бродил леший. И уж, конечно, он не сомневался в существовании Деда-Мороза.

Каждый новогодний вечер он садился перед окном и ждал его появления, и каждый раз его сонного перетаскивали в постель, а утром он ревел и ругал себя за то, что не дождался полночи.

Колька жил в доме у шоссе. Мимо их окон то и дело проносились грузовики. Ночью от их грохота дребезжали стекла и по потолку от фар ползали светлые полосы.

Колька хотел стать шофером. Он просто бредил машинами. По всей улице собирал сломанные игрушечные грузовики и легковушки и дома на полу играл в них: возил грузы, устраивал автогонки, отправлялся в путешествия. Колька часами простаивал на соседней автобазе. В основном около самосвала дяди Феди. Подавал дяде Феде инструмент, болты, гайки. Каждый раз, завидев Кольку, дядя Федя говорил:

— Ого! Автомобильный ас пожаловал. — И подмигивал своим приятелям. Потом вытирал руки о масляные концы, хлопал Кольку по плечу и добавлял:

— Хорошо, что пришел, «классный водитель». Без тебя ничего не клеится. — И начинал хохотать.

Во время перекура, так же посмеиваясь, дядя Федя рассказывал Кольке про разные рычаги управления в грузовике и объяснял, зачем та или иная педаль. Колька никогда не мог понять — шутит дядя Федя или говорит серьезно, но все равно как-то незаметно изучил всю машину. Иногда ему даже казалось, что он знает автомобиль не хуже самого дяди Феди, а кое в чем даже лучше. Например, он на память знал все царапины и вмятины на кузове. Частенько дядя Федя говорил:

— Ну, давай, гроза шоссе, показывай, где там еще надо залатать?

И Колька показывал какую-нибудь царапину, и они вместе с дядей Федей ее шпаклевали. А потом зачищали шкуркой и красили. Как только дядя Федя уходил обедать, Колька забирался в кабину самосвала и начинал трогать рычаги, и прыгать на сиденье, и отчаянно крутить баранку. В эти минуты он несся по шоссе и обгонял невидимых соперников.

Каждый день Колька ходил на автобазу. Через полгода он уже чувствовал себя профессиональным водителем и механиком одновременно. Не хватало только своего самосвала. Однажды под Новый год Колька встретил на улице дядю Федю.

— Ого, кого я вижу! — пропел дядя Федя нетвердым голосом. — Волкодав дороги! Ну-ка, иди сюда. Ахнешь, что я тебе скажу. — Дядя Федя нагнулся к Колькиному уху и зашептал: — Щас только с Дедом-Морозом виделся. Он обещал в этот раз притащить тебе настоящий грузовик.

Колька поднял на дядю Федю глаза и раскрыл рот от удивления.

— Да, да, точно, настоящий, — продолжал дядя Федя серьезно. — Уж ты, говорю, дед, того! Смотри, Кольке-то пригони самосвальчик. Чего тебе стоит-то. Он, Колька, говорю, парень наш. Мировой… Пообещал… Так что все в порядке. Жди.

— Настоящий самосвал?! — еле выдохнул Колька. — Как у вас?

— Лучше! Лучше, черт побери! — Дядя Федя подмигнул Кольке и побрел в сторону.

В новогоднюю ночь Колька долго не мог уснуть. Все вглядывался в морозное окно, ждал, когда к дому подкатит Дед-Мороз на самосвале.

Утром, проснувшись чуть свет, Колька бросился к окну и увидел чудо: прямо перед их домом тарахтел, попыхивая дымком, новенький, сверкающий краской и никелем самосвал. Колька накинул тулуп, ушанку, валенки и выбежал на крыльцо. Он ни минуты не сомневался, что это его, Колькин, самосвал. «Ведь такого новенького нет на базе, — рассуждал Колька. — К тому же он заведенный, а в кабине никого. Наверняка Дед-Мороз пригнал его ночью и оставил для меня».