И легко, и нелегко было троим молодым людям. Их встречали настороженно, принимая за бродяг. А от таких – известно – лучше держаться подальше. Иное дело, если бы Рови-Натха странствовал один. Так уже было, и тогда его принимали безоговорочно, как учителя. Настоящий гуру и должен являться людям один. А откуда взялись остальные двое? Это и настораживало людей. Да и с какой стати их кормить, подавать им на дорогу? И что они-то делают? Только поддакивают учителю или помалкивают. Им самим-то, видать, нечего и сказать.

Рови-Натха однажды сказал ученикам:

– Вы сами видите, Наль и Наан, как непросто нам выступать перед людьми втроем, входить в дома, получать подаяние. Я решил так: буду разговаривать с ними один. Вы же оставайтесь где-нибудь в стороне и ожидайте моего возвращения. Положитесь на меня, пропитание буду получать и на вашу долю.

Наан усомнился:

– А вдруг недовольные тебя побьют? Кто придет на помощь, если не будет нас?

– Я не боюсь… Вы будете поблизости… и спасете меня.

Ученики согласились, безраздельно доверяя Рови-Натхе, не переча ему ни в чем. Да и опасались они, вдруг когда-нибудь он их прогонит, если увидит в них обузу и помеху себе.

Итак, Рови-Натха, облачась в длинную белую рубаху – а держал он ее в чистоте, стирал и полоскал, – подпоясавшись грубой веревкой, оставлял учеников в укромном месте и отправлялся в ближайшее селение, к людям. Шел босой. Черные как смоль волосы его, тщательно расчесанные, ниспадали до плеч. Он приближался, и будто сияние окружало его стройную фигуру. Кипенно-белая одежда его и в самом деле будто светилась, одухотворенным было и его лицо, взволнованно блестели темные глаза.

А люди давно поджидали его, ибо молва о проповеднике всегда опережала его появление во плоти.

– Идет! – восклицали люди. – Смотрите, он идет! Рови-Натха, гуру. Знаменитый и уважаемый учитель.

– Люди! – подняв руку, начинал Рови-Натха, и все тотчас умолкали. – Что вы хотите узнать у меня, прежде чем я спрошу вас о вашей жизни?

Вблизи учителя люди вдруг робели.

– Что же вы? – удивлялся Рови-Натха и улыбался. – Вы меня чураетесь? А я пришел помочь вам. Смелее же! Я – такой же, как и вы, как каждый из вас. – Он смеялся легко и непринужденно. – Я не прокаженный, не бойтесь.

И вот, прихрамывая, подошел старик, остановился в двух шагах, глянул учителю в лицо. Долго молчал, будто выдерживая взгляд учителя, испытывая его. Рови-Натхе сделалось скучно, он уж хотел было отвернуться или перевести взгляд на другого. «Немой он, что ли?» – подумал. Но старик вдруг спросил:

– Скажи нам, что есть добродетель?

Такого вопроса Рови-Натха никак не ожидал. Так, с ходу… Обычно вначале завязывалась беседа о том о сем. И уж после начинались вопросы и ответы. И все же придется ответить старику. Гуру чуть призадумался. И начал так:

– Спроси свое сердце… – И он замолчал, оглядывая людей. Они ждали, что же он еще скажет, и старик ждал. – А на чем успокаивается твое сердце, старик? – Не получив ответа, закончил сам: – Вот и добродетель – это то, на чем успокаивается душа человека.

Людям понравилось. Они зашептались, переглядываясь.

– Ну а… грех? – опять спросил старик.

На этот вопрос Рови-Натха не искал ответа, нашелся сразу.

– То, что возбуждает в тебе беспокойство, – сказал он уверенно, – что поднимает бурю в груди, подобно гневному ветру, поднимающему песок в пустыне, то и есть грех души… – И продолжал: – Положи руку на сердце и спроси его, что доставляет ему беспокойство, – того и не делай. – Рови-Натха поднял руку: – Скажу теперь важное. Слушайте же, люди, и передавайте другим. – И медленно опуская руку: – Не делайте того, что причинит беспокойство другим, что причинит вред другим, что доставит неудобство другим или от чего другие будут страдать.

Какой-то оборванец протиснулся из толпы вперед и, не очень уверенно подступая к Рови-Натхе, выкрикнул с задором:

– Нет безгрешных!..

– Верно, нет, – спокойно согласился Рови-Натха.

– Как же понимать? Как относиться к греху?

– Вот послушай. – Гуру вскинул глаза. – Представь: летят по небу птицы, невысоко, так что тени их движутся здесь, по земле… Так и добрые и греховные поступки человека следуют за ним, подобно теням. Потому не допускай даже малого греха, думая, будто он безвреден. Он небезвреден, ибо вода наполняет большой сосуд по капле…

Люди подошли ближе, взяли учителя в круг.

Один убогий с виду человек сказал:

– Ты хорошо говорил, проповедник. Брахманы никогда так не говорят с нами. Все они – да и кшатрии-воины тоже – смотрят на нас свысока. А мы все здесь из касты вайшиев и шудр. Вайшии трудятся на земле, возделывают ее, снимают урожай. А шудры – вообще никто, только слуги да рабы. Так установили брахманы и кшатрии. А ты разговариваешь с нами как равный. Спасибо. – С этими словами человек отошел в сторону.