— Нет-нет, все в порядке, — поспешил успокоить ее Джеймс и решил продолжить беседу: — Увы, я не офицер и не солдат. Я всего лишь фронтовой журналист, описывающий военную обстановку.

Мадам Кунст вежливо улыбнулась.

— И каковы ваши впечатления? — Она отхлебнула чаю. — Или вы не хотите о том говорить?

— Наверное, вы не хуже меня знаете ситуацию, — осторожно ответил Джеймс, вспоминая о предостережениях графа.

— Только официальные версии, — сказала беженка с некоторой печалью.

— Однако что-то до вас все-таки доходило?

— Конечно, но Зальцбург — обычное захолустье. Живя там, трудно о чем-либо судить. — Беженка допила чай и неохотно отставила чашку. — У них тут настоящее масло и молоко свежее, — вырвалось вдруг у нее.

От упоминания о еде Джеймса вновь замутило, но он нашел в себе силы кивнуть.

— Да. Хотя сейчас всего не хватает. Дома у нас тоже карточки на мясо и другие продукты. Правительство побуждает граждан выращивать овощи.

— Не так это просто — выращивать овощи в городских условиях, — заметила австриячка.

— Верно. Но многие ухитряются. Одна из моих родственниц, например, прислала мне свои заготовки на Рождество. И это, знаете ли, было большим подспорьем. — Американец замялся. Разговор о еде его удручал. Пластинку следовало сменить, и как можно скорее.

Мадам Кунст, словно прочтя его мысли, пришла на выручку.

— Как давно вы во Франции, господин..?

— Три, мадам Кунст. Джеймс Эммерсон Три. Я тут около года.

— Год среди опасностей — очень большой срок. — Беженка сочувственно покивала.

— Журналисты кормятся фактами, а война — грандиозный их поставщик, — ответил Джеймс, пожимая плечами. — Я уже работал во Франции, в двадцатых годах, и, естественно, стал первым из кандидатов на эту командировку. — Он виновато потер подбородок. — Извините мой вид, мадам Кунст. Костюм староват, я давно не стригся, не брился.

— В наше время не приходится на это глядеть, — заявила беженка с любезной улыбкой. — Каждый делает то, что может. У меня, например, два платья, и второе выглядит хуже.

В дверь постучали. Вошел Роджер.

— Простите, мадам Кунст, если вы закончили, я тут приберу.

— Да, спасибо. — В голосе мадам Кунст появилась надменность. — Вы можете все убрать.

— Ужин будет несколько позже, — сообщил Роджер почтительным тоном. — Я подам его в маленькую столовую, там потеплей. — Подхватив поднос, он направился к двери. — Мистер Три, граф будет вам благодарен, если вы уделите ему какое-то время.

— Когда? — нахмурился Джеймс.

— Когда вам будет удобно, но лучше — в ближайшие два часа.

— У моей тетушки был такой же дворецкий, — с тоской сказала мадам Кунст, когда Роджер ушел.

— Он очень хорош, — ворчливо откликнулся Джеймс, а про себя прибавил: «Хорош, даже слишком».

— Таких слуг теперь почти нет. — Она разгладила складку на платье. — Какой же вы нашли Францию по приезде?

— Хаос, — ответил коротко Джеймс. — Война нанесла этой стране огромный ущерб.

— Всей Европе, — поправила мадам Кунст.

— Вы правы. Но я нахожусь во Франции, и то, что вижу, ужасно. Говорят, Россия безмерно страдает, тяжело в Италии, в Нидерландах и в Скандинавии, однако Франция, как и всегда, несет основное бремя лишений. Лондон, правда, тоже привел меня в шок, и все же, и все же… — Джеймс чувствовал, что впадает в велеречивость, но уже не мог с собой совладать. — Первая мировая была разрушительной, но эта ее превосходит. И слухи, до нас доходящие, лишь заставляют думать, что реальность намного страшнее всех наших представлений о ней. Нет, конечно, окопной войны, и кавалерию не посылают на танки, но города горят, поля усеяны трупами, и, кажется, этому не будет конца.

— Остается лишь возносить молитвы, чтобы все это кончилось поскорее, — тихо произнесла женщина, обратив к собеседнику кроткий взгляд больших карих глаз. — Как вы думаете, американцы могут тут что-нибудь предпринять? Если бы ваш президент настоял на мирном решении разногласий, война бы остановилась. Без Америки британцы с французами не сумели бы и далее длить это безумие.

— У Америки на этот счет свое мнение, мадам Кунст, — довольно сухо сказал Джеймс, снова насторожившись.

— Но что же делать, если война все идет и идет? Из моей семьи никого, кроме меня, в живых не осталось. Наша соседка, вдова, потеряла четверых сыновей. Все были летчиками, все погибли в боях. Она одна в своем доме — как привидение. И таких, как она, у нас сотни и тысячи.

— А также во Франции, Италии, в Англии и Голландии, мадам Кунст. И в Чикаго, и в Монреале, и в Гонолулу. — Джеймс, глухо кашлянув, встал. — Извините, наверное, мне следует встретиться с графом прямо сейчас, чтобы не заставлять его ждать.

Беженка всполошилась.

— Я вас обидела? Пожалуйста, не считайте меня бессердечной или равнодушной к страданьям других. Просто каждый из нас видит то, что к нему ближе.

— Я понимаю, — ответил Джеймс, на деле не очень-то сознавая, что же его так задело. Огибая стул собеседницы, он на миг замер, почувствовав, как в ее теле пульсирует кровь.