Шрифт:
Кэбот (несколько виновато). Он грешник, такой уж уродился. Похоть пожирает его.
Абби (приходя в ярость, мстительно). Поэтому и мне проходу не дает. Может, ты простишь ему и это?
Кэбот (после паузы, тихо). Пристает к тебе?
Абби (с вызовом). Только что лип тут! Потому-то мы и ссорились.
Кэбот (смотрит на нее, злоба искажает его лицо. Вскакивает, весь трясется от ярости). Я прикончу его, бог мне судья!
Абби (боясь за Эбина). Не надо, не надо!
Кэбот (в неистовстве). Я размозжу ему голову!
Абби (подходит к нему, обнимает). Нет, Эфраим, нет!
Кэбот (отталкивает ее). Я это сделаю, клянусь богом.
Абби (спокойно). Послушай меня. Он просто валял дурака, шутил… Ничего серьезного. Шутил, и все.
Кэбот. Ты же сказала — проходу не дает.
Абби. Ну, я это так уж, очень я обозлилась, когда подумала, что ферму ты оставишь ему.
Кэбот (немного смягчившись). Я всыплю ему кнутом, если ты этого хочешь, и выгоню.
Абби (берет его за руку). Не беспокойся, я могу постоять за себя. Не надо его выгонять. Это неразумно, в конце концов. Кто тебе будет помогать в работе, ведь ты один.
Кэбот (задумывается, затем одобрительно кивнув). Что ж, это по-деловому, голова у тебя варит. (Раздраженно.) Пусть остается, ладно! (Садится на ступеньку лестницы.) Абби опускается рядом. (Бурчит презрительно.) Черт с ним, с этим глупым телком! Но вот в чем загвоздка — кто же будет работать на ферме, когда господь призовет меня? Симеон и Питер отправились в самое пекло, Эбин, того гляди, побежит за ними.
Абби. Ты забыл меня.
Кэбот. Ты женщина.
Абби. Я твоя жена.
Кэбот. Не то. Сын — это моя кровь. Плоть от плоти. Мое, перешедшее моему, продолжает принадлежать мне. Даже если меня зароют в яму глубиной в шесть футов. Понимаешь?
Абби (с ненавистью). Да. Понимаю. (Прищурившись, долго смотрит на него, изучает.)
Кэбот. Я становлюсь стар. Но я еще крепок, как орех, и у меня еще много лет впереди. Клянусь, любому молодому я готов дать фору.
Абби (вдруг). Может быть, господь бог пошлет нам сына?
Кэбот (круто поворачивается и жадно смотрит на нее). Сына? Нам с тобой?
Абби (льстиво). Ты еще сильный мужчина, Эфраим. Разве у нас не могут быть дети? Что в этом удивительного? Что уставился на меня, как будто сам не думал об этом? А я все время мечтаю о сыне. И молю бога, чтоб у нас он родился.
Кэбот (лицо его озаряется радостью). Молишься? Ты? Ты хочешь, чтобы у нас был сын?
Абби (подчеркнуто, решительно). Да. Я хочу, чтобы у нас был сын.
Кэбот (хватает ее за руки). Это будет благословением бога, всемогущего бога — в моем возрасте, в моем одиночестве. Я сделаю ради тебя все, Абби, все, что ты попросишь. Ты только попроси…
Абби (перебивая). И ферму завещаешь мне… и…
Кэбот (страстно). Я же сказал — все, что попросишь, клянусь! Пусть я буду гореть в аду, если нарушу клятву. (Становится на колени и заставляет ее сделать то же самое. Он полон надежды, его бьет дрожь.) Помолись еще, Абби. Сегодня воскресенье. Будем молиться вместе. Две молитвы дойдут быстрее, чем одна. И господь услышал Рахиль, и она зачала и родила сына. Господь услышит Абби… Молись, Абби. Молись, чтобы он услышал. Молись. (Склоняет голову, бормоча слова молитвы.) Абби, делая вид, что молится, бросает на него взгляд, полный насмешки и победы.
Картина вторая
Восемь часов вечера. Спальня Кэбота и Абби. Слева спальня Эбина.
Эбин в нижней рубашке, босой, сидит на кровати, подперев подбородок кулаками. Он угрюм и сосредоточен, в лице какая-то безнадежность. За перегородкой — Кэбот и Абби; они рядом сидят на краешке кровати под пологом, на них ночные рубашки. Он все еще в странно-возбужденном настроении — мысль о сыне не дает ему покоя. Комнаты освещены мерцающим пламенем свеч.
Кэбот. Ферме нужен сын.
Абби. И мне нужен.
Кэбот. Иной раз мне кажется, что ты и ферма — одно целое. Я одинок, поэтому и тянусь к тебе. (Стучит кулаком по колену.) От нас — меня и фермы — ты родишь сына.
Абби. Лучше спи. Ты начинаешь заговариваться.
Кэбот (нетерпеливо). Нет, голова у меня ясная. Ты меня не знаешь, потому так и говоришь. (Безнадежно смотрит в пол.)