Скорость огня, пожирающего все и вся, велика, он неразборчив и безжалостен. Извиваются в такт музыки в последней агонии тоненькие силуэты догорающих спичек. Совсем недавно они были полны жизни и воинственной решимости во что бы то ни стало уничтожить противника.

В финальном кадре нет победителей — все побежденные, сгоревшие в общем огне обуглившиеся (черные на красном фоне) герои. Панорама по безжизненному, мертвому, зловещему в своей безысходности до предела выразительному пространству в сопровождении трагической мелодии рождает художественный образ, раскрывающий для зрителя философскую мысль о конце света — Апокалипсисе.

Этот фильм с полным правом может быть отнесен к классике мирового искусства, только принадлежит он искусству экрана, а не живописи, как, к примеру, "Герника" Пабло Пикассо.

1994 год. Прошло десять лет. Вопрос об определении границ между бывшими союзными республиками, а теперь независимыми государствами, встал со всей остротой.

Молодой режиссер Майдо Сельгмяэ обратился к этой же теме, условно назовем ее — граница, но уже на документальном материале.

Безграничные возможности экранного искусства, многообразие его выразительных средств, внимательное и вдумчивое отношение к ним позволили создать произведение, не оставляющее равнодушным зрителя вне зависимости от его местожительства и национальности.

Героиня видеофильма "Иду, иду, иду помаленьку" — эстонка. У нее, как и у многих жителей Вырузского района, самые близкие люди оказались похоронены на кладбище в Печорах, на территории России. Мать, муж, сын лежат в земле всего в десяти километрах от дома, но за границей, в другой стране.

Ей, семидесятидевятилетней женщине, приходится не просто преодолеть путь свыше 20-ти километров, но пересечь границу — линию, разделившую на две части совсем недавно целостный край.

В звуковой фонограмме текст отсутствует, слышна лишь эстонская музыка и естественные шумы. В изображении — идет немолодая женщина, идет, идет, идет. И при этом, казалось бы, такими скупыми средствами, создан художественный образ вечности — жизни, смерти, красоты природы и образ современной действительности с сиюминутными политическими коллизиями, нарушающими гармонию окружающего нас мира.

Зритель сразу попадает в узнаваемое время и пространство. Сдержанная красота северо-западной природы. Внутрикадровое движение (медленные неспешные панорамы, проходы с камерой, наезды-отъезды) позволяет зрителю как бы сопровождать героиню в ее путешествии и пройти вместе с ней весь путь.

В начальных кадрах незнакомая нам женщина выходит из дома, запирает дверь и куда-то направляется. Через некоторое время она уже подходит к контрольно-пропускному пункту на границе. Небольшая остановка для проверки документов, и она снова идет по дороге. И вдруг слышен за кадром еле уловимый колокольный звон. В голубом небе возникают очертания золотистого креста, изображение становится все отчетливее, и мы видим, что крест установлен на куполе собора Псково-Печорского монастыря. При помощи такого монтажного перехода зритель вместе с героиней оказывается на православной земле — на территории России.

Замечателен тот факт, что о месте действия мы узнаем не из закадрового комментария (как это бывает почти всегда на телевидении), а через изображение, посредством зрительных композиций, дополненных звуком (в данном случае — звуком колокола).

На кладбище мы наблюдаем за уверенными размеренными движениями пожилой эстонки. У нее внимательные глаза, заботливые и ловкие руки. Она сосредоточенно прибирает могилы, сажает цветы. Пройдет совсем немного времени, и она вновь отправится в путь, теперь уже — обратно.

Камера следует за героиней, обгоняет ее и берет на крупный план. Портрет нашей современницы — волевой и мужественной, перенесшей многие испытания и достойно принявшей еще одно: пролегла граница между ее домом и могилами родных. Финальная надпись сообщает скупые биографические данные и дает справку о пограничном режиме.

Методом видеонаблюдения, средствами экранного искусства режиссер дал возможность зрителю в течение 14-ти минут прожить вместе с героиней нелегкий, тревожный, многочасовой путь, заинтересоваться ее судьбой, сопереживать, сочувствовать ей и всем людям, попавшим в трагическую ситуацию, оказавшимся жертвами возникновения новых границ.

Никакое другое искусство не справилось бы с подобной задачей, так как только художественно-выразительные средства экрана позволяют в пространственно-временных структурах зримо зафиксировать течение жизни, дополнив и углубив изображение звуком (музыкой и шумами).

Завершая разговор об экранной образности, нельзя обойти молчанием телефильмы одного из самых значительных и талантливых документалистов нашего времени режиссера Владислава Виноградова. Все его работы заслуживают самого внимательного и подробного анализа, так как являются настоящим кладом для изучающих азбуку экранного языка, а также тех, кто стремится к совершенству мастерства в этой области творчества.

В начале своего творческого пути режиссер Вл. Виноградов снял телефильм "Старик и конь", который и сегодня покоряет нас отточенностью экранной формы, пластической культурой, а главное, единством изображения и звука, их ритмическим и мелодическим соотношением.

"Оборона страны немыслима без лошади". Эти слова маршала Буденного ушли в далекое прошлое. Остались только пенсионеры: старик-буденновец и конь. Участвуют они в балете "Дон Кихот" и, сыграв роль продолжительностью в сорок секунд, возвращаются по улицам Ленинграда домой. А в фонограмме звучит марш буденновцев, контрастируя своим боевым духом и бодрым ритмом и с героями, и с современной жизнью города.