Четырехлетний ребенок, уверяют статистики, умудряется в среднем задать 437 вопросов в день. Откуда же эта умственная отвага неведения, свойственная маленьким исследователям жизни, которые еще не знают «незнания» и твердо уверены, что любое явление в мире должно тотчас получить свое объяснение? Вопросы липнут к их мыслям, как земля - к лопате садовника.

Мы посмеиваемся над твердой убежденностью карапуза, что лодырь - тот, кто делает лодки, а мельница - жена мельника. Но куда исчезает наша амбиция, когда мы слышим: «Вот ты говоришь - близорукий. При чем тут руки? Надо говорить - близоглазый» - или: «Разве правильно: ногти? Ногти у нас на ногах. А которые на руках - это рукти!» Дети - прирожденные этимологи. С двух лет каждый ребенок становится гениальным лингвистом, а к пяти-шести годам эту гениальность утрачивает, считал К. Чуковский.

По мнению некоторых ученых, уже к трем годам человек проходит едва ли не полпути своего умственного развития. Именно с этим возрастом и соотносится тот «взрыв творчества», который мы наблюдаем в детских рисунках, рассказах, играх и вопросах.

«Что такое бесконечность?», «Где конец у вселенной?», «Что я делаю, когда думаю?» Дети адресуют нам свои бесчисленные недоумения, пока мы сами не внушим им, что они для этого уже слишком взрослые. Стоит ли удивляться, что со временем ребяческая пытливость мало-помалу сходит на нет? Нечто подобное происходит и с плавательным рефлексом - способностью удерживаться на воде, присущей всем новорожденным в течение первых полутора месяцев жизни. Как тут не спросить себя: не поддерживая и не развивая врожденную способность «плавать», не учим ли мы тонуть? Воспоминания о детстве, быть может, не столько ностальгия по прошлому, сколько тоска о несостоявшемся будущем.

Кому у кого учиться - вопрос далеко не азбучный, равно как и проблема - чему учиться. «Кому у кого учиться писать - крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» - знаменитое выступление Льва Толстого впрямую касается той же темы.

Кому у кого учиться спрашивать?

Психология «почемучек» таит немало полезного для журналистов, преподавателей и даже философов. «Почему светит солнце?», «Как устроена память?», «Для чего мы спим?» - вот характерные заголовки разделов опубликованной в Англии «Энциклопедии незнания», своего рода собрания белых пятен науки. Среди авторов этой книги - десятки крупнейших ученых, в том числе и нобелевские лауреаты.

В наши дни говорить о сходстве между учеными и детьми - значит высказывать очевидные тривиальности. Ученый обречен быть вечным интервьюером, на чьи вопросы никто не в силах ответить, кроме самой природы. Она же столь не расположена к откровенности, что зачастую мы даже не знаем, чего же именно мы не знаем.

«Любого человека, будь то студент, будь то школьник, надо вводить в науку не сообщением ему готовых понятий… а прежде всего через понимание тех вопросов, ради решения которых человечество данную науку изобрело,- утверждает философ Э. Ильенков.- Педант преподаватель, вся деятельность коего сводится к тому, что он внушает своим ученикам «готовые ответы», готовые схемы… тем самым не только не развивает в своих учениках ума, но и способствует тому, чтобы этот ум заснул, атрофировался и там, где он уже независимо от него существует. Тем самым педант осуществляет не воспитание мыслящих людей, а занимается расширенным воспроизводством нового поколения педантов».

Никакое образование невозможно без встречной тяги к самообразованию. Телевидение открывает для себя эту истину по мере того, как осознает свою миссию в современной культуре.

–  Что нужно, чтобы зазвучала музыка?
– обращается педадог к первоклассникам.

–  Дирижер… Оркестр…

–  Ну, вот я - дирижер, вы - оркестр. Этого достаточно?… Нет?…

–  Инструмент… Композитор…- Даже самые робкие тянут руку.

На экране - урок музыки в одном из классов обычной московской школы. Ведет урок Д. Кабалевский. Вот он садится за рояль вполоборота к ребятам.

–  Чтобы исполнить музыкальное произведение, надо учиться. А чтобы слушать, учиться надо? Подумайте…

Класс погружается в размышление.

В последние годы создатели учебных и научно-популярных передач все чаще стремятся вовлечь телезрителя в сам процесс добывания знаний. Догадываются ли они, что подобного рода попытки возвращают нас к давней- античной - традиции? Принцип диалогической педагогики восходит еще к платоновской академии и аристотелевскому лицею, к беседам Сократа и Эпикура, когда занятия строились в форме живого общения, а учебной аудиторией могли стать городская площадь или берег моря. И не вправе ли мы предположить - отчего бы не высказать такую догадку?
– что освоение телевидением экранного диалога есть своего рода приобщение зрителя к диалектике (слово, которым древние греки называли искусство спора как формы совместной интеллектуальной деятельности).

Каковы в современной науке критерии того, что истинно и что ложно? Как она относится к явлениям, не имеющим пока достоверного научного объяснения? Что такое «чудо» с позиции ученого?

Очередная передача телерубрики «Жизнь науки» предлагает нам дискуссию между физиком-теоретиком и поэтом. Классическая дуэль - встреча «физика» и «лирика».

–  …Мое понимание чуда не должно выходить за рамки законов природы, которые мы считаем бесспорными,- постулирует физик.- Наука начинается с того, что устанавливает границы уже завоеванного и того, что с ее точки зрения совершенно немыслимо.

–  Но человек не может жить без таинственного,- возражает оппонент.- И хотя ваш физический космос мне очень нравится, нравится именно своей строгостью,- мир, который я создаю как поэт, свободнее. Мне кажется, интуиция художника может быть иногда плодотворной и для науки.

–  Долг ученого - отделять поэтические догадки от бесспорно доказанных утверждений.

–  А разве мало примеров, когда ошибочная теория эвристически оказывалась полезной? Например, астрология… Мысль о том, что мы являемся частью космоса…