Поговаривали, что чертежи для этого фантастического проекта прибыли в СССР из Нижней Силезии, где советские войска захватили несколько пломбированных вагонов с секретным архивом «Аненербе».

Зимой 1945 года из всех бериевских «питомников» понагнали научного люду: астрономов, баллистиков, физиков Солнца, военных инженеров – и поселили в братском корпусе закрытого монастыря и устроили вполне по-монашески.

Монастырская твердыня подарила Звягинцеву привычку к крутому черному чаю, по пачке на стакан, и братское чувство общей судьбы, общего служения. Должно быть, эта смесь монастыря и тюрьмы и была задумана устроителями эксперимента для непременного успеха дела. Вынужденное воздержание от плотских утех, полная изоляция от внешнего мира и тяжелый упорный труд души, ума и тела были сродни схимнической молитве.

Со стороны это была самая обыкновенная научная шарага, вроде курчатовской или козыревской: приют сумасшедших гениев, где, не отвлекаясь на соблазны и посторонние мысли, ученые аскеты творили науку будущего, спорили до хрипоты в курилке, рассуждали о природе полярных сияний, о токах неизвестной частоты, о свойствах сверхпроводников и о лучах в 100 миллионов раз тоньше человеческого волоса. Цель загадочных и часто бессмысленных экспериментов терялась в лихорадке исследований и в битве теорий.

В 1945 году к персоналу, обслуживающему эксперимент, присоединился полусумасшедший старик звездочет из тифлисской обсерватории, а в начале 1948 года в зоне появился самый настоящий шаман с оленем и чумом, привезенный сюда прямиком из енисейской тайги. Служителя культа вместе с его оленем поселили на окраине березовой рощи, которую медленно, но верно вырубали на дрова.

С высокого холма было видно, как сквозь раскрытые ворота базы медленно проплыл правительственный ЗИС с тонированными стеклами. Из дверей вышел сутулый старик в белом кителе, на узких, покатых плечах блестели погоны генералиссимуса. Минутой позже заехали еще две машины.

Сирена боевой воздушной тревоги позвала Звягинцева на рабочее место.

В последний раз вдохнув сладкий вечерний возду х, он поспешил в подвальную лабораторию. Странное дело: всю техническую обслугу и участников эксперимента за несколько минут до начала удалили из зала, – и Звягинцев догадался, что вороненый ЗИС, с важностью мастодонта проползший в ворота, и бледная от напряжения охрана таинственным образом связаны с этим условием.

На крыльце нервно курил Анатолий Померанцев. Этот странный, неуклюжий человек в безразмерном свитере держал в своих руках все нити эксперимента и был настоящим мозгом проекта. Больше двух лет Звягинцев и Померанцев были соседями по нарам в лагере особого назначения, здесь, под Владимиром, они опять оказались соседями. Долгими зимними вечерами в их келье собиралось что-то вроде симпозиума, сюда перемещалось могучее поле научного интеллекта.

Для конспирации радиоточку включали на максимальную громкость, к тому же заядлые курильщики по очереди дежурили в коридоре, и Звягинцев невольно припомнил вчерашнюю тайную вечерю перед очередным этапом эксперимента.

«На просторах родины чудесной, закаляясь в битве и в труде, мы сложили радостную песню о великом Друге и Вожде…» – пели звонкие ангельские голоса в рупоре динамика.

– Мы все еще стоим на четвереньках, хотя когда-то умели летать, – с верхнего яруса нар вещал Померанцев, – но потихоньку мы вспоминаем, что магия в прошлые века была такой же наукой, как физика или химия… Завтра мы отправим в будущее маленький шарик с именем Вождя народов. В дальнейшем предполагается повторить эксперимент с более крупными предметами: с орденом Славы или с бронзовой статуей Сталина.

– Что за бессмыслица, этих статуй везде понатыкано! – возмутился кто-то из технарей.

– Все дело в живой связи времен! – настаивал Померанцев. – Вождь хочет устроить бомбардировку будущего идеями коммунизма. Наладив взаимный обмен между прошлым и будущим, партия сможет корректировать и наставлять далеких правнуков и даже узнавать от них научные секреты и тайны науки будущего, как это научились делать в гитлеровском «Аненербе». Кто знает, может быть, через год-другой мы отправим в будущее самого Сталина и сделаем его бессмертным Вождем всех времен и народов! Возможности науки безграничны, и вместо будущего мы можем отправить шар в прошлое! К примеру, ты, Звягинцев, во время проскока резко меняешь положение рубильника. Ать-два! – и шар в прошлом! И никакого грядущего коммунизма под властью красной синаноги уже не будет!

Померанцев говорил правду: риски на шкале рубильника обозначали временные интервалы. Крайняя правая риска совпадала с 1988 годом, средняя нулевая – с нынешним, 1948 годом, а крайняя левая указывала на 1908 год, знаменитый тем, что в этот год над тунгусской тайгой пролетело некое тело, разогревшее атмосферу до предельного градуса.

– Нет, это невозможно! Нужны колоссальные объемы энергии! – не вытерпел Звягинцев.

– Начнем с того, что время материально, – обрадовался новой затравке Померанцев. – Оно, как вода, обтекает нашу Вселенную неравномерно и само обладает колоссальной энергией. Время – это новое, еще неизвестное науке средство выделения энергии из вещества! Ведь ты, Звягинцев, – артиллерист, тебе многое должно быть понятно!

На самом деле за спиной Звягинцева был только начальный курс Высшего Императорского артиллерийского училища на Арбате. Здесь, на полигоне, он исполнял скромные обязанности электрика из приборной обслуги, и вся его задача состояла в том, чтобы держать рукоять рубильника, чтобы ее не выбило во время скачка напряжения. Звягинцев был уже пятым дежурным возле платформы. Рабочих приходилось часто менять, у тех, кто подолгу дежурил у платформы со стальным шариком, наступали признаки раннего одряхления, выпадали зубы и седели волосы.