Шрифт:
Две стопки лежали на столе. Старуха отодвинула их обеими руками, словно развела по сторонам. “Разве я не предупреждала тебя? — она спросила устало. — Рано или поздно они придут — те, кто захочет правды? И какую же правду, — старуха глянула остро, — ты захотела узнать — такой ценой?”
Инна оглянулась на Чибиса. Чибис вытянул из кармана снимок: “Вот”. Он разгладил углы. “Кто это?” — Старуха протянула руку. “Мой дед... Мне сказали, — брови изломились в сторону Таракана, — что он расстрелян”.
“А-а-а”. — Едва взглянув, она положила в свою стопку. “Я хочу знать, — теперь, когда снимок лежал со всеми, Чибис не решился бы дотронуться, — где он похоронен?” — “Этого не знает никто”, — старуха ответила ровно и сильно, словно кого-то выгораживала.
“Здесь же — номер: В-238. Можно найти документы...” — “Пожалуйста, помогите ему, — Инна обращалась к старухе. — Прошлый раз вы сказали, что помните ту женщину. Вы говорили, родилась девочка. Он — мальчик, которого отдали отцу”.
“Документы? — Деревянные губы усмехнулись. Старуха отвечала Чибису, как будто не слышала Инниных слов: — Кто тебе сказал, что документы вообще существуют? Кто тебе сказал, что их документы на что-нибудь годны?” — “Но тогда, — Чибис чуть не плакал, — мы никогда не узнаем правды”. Только теперь он почувствовал, как холодно в этой комнате: старуха, сидевшая в кресле, была похожа на его умершую бабушку.
“Не плачь, — бабушкин голос теплел. — Правда сама себя скажет. Свидетели остаются всегда. Наше дело решить, что делать с ними”. — Ладонями она прикрыла обе стопки. “Сжечь. Куда еще? Самое время”. — Таракан жевал пустыми губами.
“У меня есть тетя, не родная, жена папиного брата. У нее умерли сыновья, трое, но она не знает, где похоронены, — их не отдали в больнице...” — “Мертворожденные?” — старуха перебила деловито. “Да. Наверное… Но она сама придумала им могилу — на кладбище, под пустым камнем. Пишет краской их имена. Мне попала одна тетрадь — там написано: правда и истина. Конечно, пустые могилы — не правда, но может быть…” Чибис слушал восхищенно.
“Там много пустых камней, — Инна продолжила тихо. — Если переписать номера… ” — “У тебя что, и краска есть?” — старуха перебила недоверчиво. Инна кивнула. Хельга Ивановна взяла Иннину фотографию и подложила к своей пачке. Таракан пошарил в кармане и вынул коробок.
“Их же — всех вместе, — Чибис вступил испуганно. — Почему вы разделили?” — “Это не я. — Старуха обернулась. — Я — не природа, чтобы делить”. Расстрелянные каменщики, о которых писал старик, знали тайны природы. Старуха что-то знает. Инна вглядывалась: рот, нос, глаза… Неужели по национальностям? Таракан усмехнулся, словно услышал: “У ентих одна нация: зека-зека. Значит, считай, все — русские”. Приложив к уху, он потряс коробком.
“Тебя послушать, русские будто одна нация…” — Старуха вздернула подбородок. “А чего же? — Таракан набычился. — Знамо, одна”. — “Может, когда и было… До вас”. — “Было. И до нас, и во время нас, и всегда будет”. — Тараканьи глаза сверкнули голубым.
“А этих ты спросил? — Острым пальцем она ткнула в свою пачку. — Может, они не желают — с твоими?” — “Это мои с твоими не желают! — Ребром ладони он жахнул по столу. — Жела-ают! Кто их, мертвяков, спрашивает?” — “И спрашивать нечего: все и так видно — на глаз”. — Старуха приосанилась. Таракан смолк и уткнулся в стол.
“Возьми с полки бумагу, сядь и пиши, — победив в споре, старуха обращалась к Чибису. — Ты, — приказала Инне, — принеси с кухни таз”. — “Может быть, не надо”, — Чибис попросил едва слышно. “Твой дед, если он, конечно, твой, такой глупости не сказал бы никогда”, — голос подымался, как по ступеням. “Да, — Чибис прошептал, — я понимаю...” — “Или, — старуха глянула искоса, — ты желаешь показать фотографию отцу?” Чибис замер. Невесть откуда она знала: не показал.
“Отец говорил, дед погиб на войне, — снова Чибис боялся заплакать. — Сказал, хоронили со всеми почестями. Как героя. Он обманул. Я хочу, чтобы деда сожгли вместе со всеми”. Мягкая ткань обволакивала старушечье лицо. Ткань сбивалась морщинами. Из-под них сияли глаза.
В Инниной руке занялось пламя. “В-238”. — Наискосок, через стол, старуха протянула первую. Склонившись к листу, Чибис записал с голоса. Фотография затлела с уголка.
Подождав, пока окрепнет пламя, Инна положила в таз. Уголки сворачивались в лодочку, заламываясь кверху. На дне лежал человек, похожий на Чибисова отца. “Г-075”, — тараканий голос скрипнул над второй пачкой. Не подымая головы, Чибис записал и за ним. Новая лодка, охваченная пламенем, поднимала высокие борта.
Номера шли один за другим. Чибис записывал в столбик, следуя за голосами. Они двигались с двух сторон, как два отряда, выступавшие из пустыни. Гортанные крики копейщиков долетали до крепостных стен. Их было мно- го — тысячи и тысячи, лишенных имен. У Инниных ног шевелились клочья иссиня-черного пепла, словно птицы, которые хотели взлететь.
На столе осталась Иннина фотография. “Не беспокойтесь, я все сделаю”. Инна потянулась к спискам. “Я знаю, я верю тебе, — старуха произнесла торжественно. —Ты — моя”.
Таракан усмехнулся нехорошо. “Что?” — старуха вскинулась.
“Говоришь, кончился народ? Разделился? Был, да весь вышел? Много ты понимаешь про нас — русских!” — “Ты чего — белены объелся?” — Деревянный кулачок стукнул об стол. “За собой гляди — присматривай. Как бы тебе не объесться. Значит, говоришь, у вас не бывает ошибки? Природа, говоришь? На взгляд, говоришь, видать? Что? Эта девка — твоя?” Оглядев Инну, старуха кивнула уверенно.