Сценарист покачал головой.

– Дело в другом. Влюбиться и изменить может всякий.

– В чем же тогда дело, если не в любви, объясни, пожалуйста, – иронично сказал режиссер.

– Как тебе объяснить… – серьезно начал сценарист. Дело здесь в вере, понимаешь, в доверии… в тех человеческих чувствах, которые больше всего уязвимы. Разумеется, у человека чувствительного. В тех мостах, которые наводятся между людьми не физиологически, а чисто эмоционально, психологически. Понимаешь? Когда такие мосты рушатся, двое не могут прийти друг к другу. Тогда каждый остается один.

– Ты довольно образно все описал, – кивнул режиссер.

– Хочу, чтобы ты понял: для многих такое чувство – опора существования. Без него они не могут жить. Страшно, когда веришь в кого-то, когда весь мир для тебя – это другой человек, только он и ничего, кроме него нет, и вдруг понимаешь, что он с тобой даже не считается, будто тебя нет. Что ты мешаешь ему. В таких случаях действительно предпочитают исчезнуть. Хотят исчезнуть, понимаешь? Потому что кажется: жизнь кончилась. И, кроме того, вопрос, фактически, предрешен тем другим, – для него тебя нет.

– Даже если это так, – сказал режиссер, – почему это тебя так волнует? Разве ты можешь отвечать за всех? Мог ли ты знать, что он встретится с Марией, что поскандалит с Еленой и она пойдет к реке?.. Ты же обыкновенный человек, не прорицатель. Почему ты так волнуешься?

– Я волнуюсь за себя, – ответил сценарист, – не могу понять, что со мной происходит. Раньше я был другим… а сейчас…

– Ну вот, теперь ты занялся самокритикой. Типично в таких случаях.

Сценарист ничего не ответил, задумался, поднес бокал ко рту, но не отпил, а сказал:

– Знаешь, то, что мы снимаем сейчас, – абсолютная глупость.

– Очень хорошо, прекрасно, – сказал режиссер. – И почему же это глупость, смею тебя спросить?

– Потому что все – сплошной вымысел, – задумчиво сказал сценарист и выпил вино. – С начала и до конца.

– Вымысел, но художественный, – возразил режиссер.

– Не художественный, – возразил сценарист. – Вымысел не может быть художественным, потому что он – вымысел. Это я тебе говорю.

– Когда ты принес сценарий, то утверждал другое.

– Самый обыкновенный вымысел, – повторил сценарист. – Целеустремленные герои, перевыполненные планы и несчастная любовь. Сочинение на свободную тему.

– Как? – изумился режиссер. – Ты это серьезно говоришь?

– Шучу, – ответил сценарист. – Вот уже десять лет, как шучу. И все подобным образом.

Он горько усмехнулся.

– По-моему, ты пьян, – сказал режиссер.

– Ты так считаешь, потому что я говорю вещи, неприятные тебе. Если бы я стал утверждать, что фильм, который мы сейчас снимаем, поднимает серьезные проблемы и дает на них ответы, ты сказал бы, что я трезв.

Режиссер смотрел на него и ничего не мог понять.

– Ты просто раскис, – сказал он. – Обычные интеллигентские штучки. Но момент ты выбрал неподходящий.

Сценарист снова наполнил бокалы, поставил пустую бутылку на пол.

– Как ты говоришь, давай выпьем, несмотря ни на что.

И залпом осушил свой бокал. Режиссер мрачно посмотрел на него.

– Юмор, который просто прет из тебя, скоро доконает меня, – сказал он. – Если не можешь, лучше не пей.

– Что? – сказал сценарист. – Я не могу? Это ты не можешь. Не можешь терпеть, когда тебе говорят правду. Сразу стал мрачный. А что касается вина, то – в нем истина. Поэтому не волнуйся. Я тебе сейчас скажу и другие истины.

– Ты не прав, – сказал режиссер. – Сценарий нормальный, есть конфликты, одним словом, интересный… Можно, конечно, желать большего, сам знаешь…

– Знаю, – сказал сценарист.

И засмотрелся в окно. Парк погрузился в ночную тьму, и силуэты деревьев уже невозможно было разглядеть. Его переполняло горькое чувство неудовлетворенности, сознание того, что что-то утрачено, недоделано. Думая о прошлом, он испытывал недовольство собой, сожаление. Такое случилось с ним впервые. Откуда это, почему именно сейчас и почему вообще?.. Ведь в жизни у него все так хорошо складывается…

– Ты не прав, – повторил режиссер. – В кино ты не новичок, прекрасно знаешь, как все делается…

– Мы все знаем, – кивнул сценарист.

Он знал: были у него хорошие вещи. Но от этого было еще горше, сердце больно сжалось, и он не знал, как остановить эту боль…

– Стемнело, – после долгого молчания сказал режиссер. – Давай включим свет.

Он направился к выключателю.

– Послушай, – сказал сценарист, – давай зажжем керосиновые лампы.

Ему не хотелось, чтобы вспыхнула люстра, инстинктивно он даже зажмурил глаза, представив, как свет зальет всю комнату. Хотелось сохранить покой, интимность полумрака.