То, что российский мужик любит тяпнуть по поводу и без оного, никого в России не удивляло — такая уж страна. Чем-то надо заполнять пустующее духовное пространство. Россиян вообще трудно удивить пьющим мужиком, но интеллигент в ней пьёт совсем особо. Он вроде бы выполняет некий священный ритуал, как бы упрекает саму судьбу в том, что она не оценила должным образом его таланты. И вот собирались втихую, вечерком в таинственную, традиционную тройку обойдённые судьбой таланты и по укоренившейся привычке уважали друг друга.

Здесь не питиё происходило, главным образом, а приятельские отношения. Пить в компании — это совсем не то, что пить в одиночку. Питьё в одиночку есть признак дурного воспитания и отсутствия вкуса. Это совсем неинтеллигентно. Это английский лорд может напиваться в одиночку, а русскому человеку главное — общение, а не стакан. Вадим Иваныч клялся в этом, но в течение дня успевал неоднократно приложиться к заветному графинчику у себя в лаборантской. С утра он чувствовал себя английским аристократом, а к вечеру становился закоренелым россиянином. И всё это замечательно уживалось в его загадочной русской душе.

Руководство школы прекрасно знало о маленькой тайне физика, но ничего поделать с его противоречивым внутренним миром не могло. Никто не удивлялся, когда посреди урока Вадим Иваныч наведывался в лаборантскую. Выходя, он всякий раз тщательно вытирал рот и продолжал машинально вытираться дальше, собирая в ладонь свои большие морщинистые губы. После чего усаживался на край стола и начинал рассказывать анекдоты, рыбацкие байки, вспоминать службу в армии и прочие очень занимательные вещи.

С годами симптомы становились всё тяжелее, но, к удивлению учеников и их родителей, учитель никуда не девался из школы. Каждое первое сентября он тащился на линейку в своём неопрятном старом пиджаке. Его встречали, когда он бродил под школьными тополями, закаканный птичками. Это зрелище давно никого не потешало. К Карпову привыкли. Пол-урока он как-то проводил, а вторую половину потешал учеников. Поэтому его звали Карп Полумудрый.

Карп Полумудрый никуда не исчезал из школы по той причине, что был приятелем прежнего директора, тоже большого любителя выпить. Эка удивили! Пьяный учитель в школе! Не извращенец же он, в конце концов!

Сентябрь был тёплым и растомил учеников, ещё не забывших сладость лета. Пары алкоголя выветривались потихоньку из голов, и класс блаженно переживал похмелье. Кто похрапывал, кто просто грезил.

Солнце так нежно светило в окно, что Чугунков почти лёг на подоконник. Положил голову на локоть и мечтательно смотрел в окно. Рядом распластался на парте Бубенцовский. Их томили воспоминания о лете. А Карп так монотонно бормотал. Никто уже не слушал его прикольные истории. Не мешает спать — и ладно. Кто-то рисовал, кто-то играл в морской бой. Кто красил ногти, кто листал каталоги косметики.

— Вы почитайте пока параграф, — нетвёрдо предложил Карп Полумудрый. — А мне надо кое-что проверить.

И излишне бодрым шагом удалился в лаборантскую. Открыл кран, чтобы шум воды помешал ученикам слышать, как нетвёрдая рука стучит горлышком бутылки о стакан.

Вот она, родная. Чистая, как слеза ребёнка. На мгновение учителя кольнула совесть. Всё-таки пить в школе нехорошо.

"А кто увидит?" — спросил внутренний голос.

"Ну, так вопрос вообще не стоит. — заартачилась совесть. — Это всё принципиально!"

"Тоже мне, принципиально! — усмехнулся внутренний голос. — Не пойман — не вор!"

"А вдруг кто унюхает!" — не сдавалась совесть.

"А мы корочкой зажуём!" — отозвался находчивый внутренний голос.

"Корочкой неэффективно!" — упрямилась совесть.

— Да сам знаю, надо бы лимона пожевать. — согласился с обоими голосами Карп Полумудрый. Но на то он и был Полумудрый, что все его решения были половинчатыми: на лимон вечно не хватало денег.

— Ну ладно, поехали! — заглушил он вялые возражения совести и опрокинул стаканчик. Некоторое время Карп ничего не понимал, потом понюхал горлышко бутылки. Потом повозил пальцем в стакане и лизнул его. Потом налил ещё и снова выпил. Это уже было против правил, поскольку на урок полагалась одна стакашка. Но и второй опыт не увенчался успехом — в бутылке была дистилированная вода.

"Украли." — сразу заявил внутренний голос.

"Кто украл?" — спросила недоверчивая совесть.

— Ученики украли! — несчастным голосом сказал стремительно трезвеющий Вадим Иваныч.

"А как они могли украсть, когда лаборантская на замке?" — почему-то упорно продолжала защищать учеников обнаглевшая совесть.

В просветлевшем мозгу Карпова рисовалась страшная картина. Между первым и вторым уроком в лаборантскую проникает диверсант.

— Он и подменил бутылку! — уверенно сказал Карп Полумудрый.

"А прежнюю куда девал?" — засомневалась совесть.

"А выкинул в окно!" — поддержал любимого учителя всегда солидарный с ним внутренний голос.