Она: Ты, когда не ругаешься, тоже правильно говоришь.

Он: Поэтому и матерюсь через слово. А он так и не научился.

Она: А это что?

На экране – детская возня на фоне заснеженных сопок.

Он: А это – я…

Она: Странное чувство. Как будто я смотрю на собственного ребенка…

Он: А это – он.

Она: С бородой?

Он: Ага. Тогда это было модно. Все читали Хемингуэя, а он был бородатый.

Она: Я тоже читала Хемингуэя.

Он: И как?

Она: Рассказ про женщину и кошку меня просто наизнанку вывернул. А остальное – так себе. Книги для мальчиков.

Он: На Камчатке их читали и девочки. Которые хотели быть похожи на мальчиков.

Она: Странно.

Он: Что?

Она: Мы как будто смотрим на мир его глазами.

Он: Не как будто, а так и есть. И… Знаешь…

Она: Что?

Он: Мне всегда было странно то, как он смотрел на мир. А теперь как будто его часть переселилась в меня – и мне стали не нужны эти пленки, чтобы видеть, как он.

Она: В его мире совсем нет людей.

Он: Да. Он не верил людям и боялся пускать их на свой чердак. Особенно после того, как ушла мама.

Она: Можно жестокий вопрос?

Он: Да.

Она: Может, она ушла именно потому, что он не замечал людей? Начиная с нее самой?

Он: Нет. И ее, и меня он видел прекрасно. Мы были его частью.

Она: Тогда почему?

Он: Не знаю. На поминках была наша старая участковая. Она помнит папу и маму с тех времен, когда и меня еще не было. Она рассказала мне, как переживала, когда они расстались. И еще…

Она: Что?

Он: Еще она сказала, что когда она пыталась отговорить маму, ты сказала ей только одну фразу: «Он мне ничего не может больше дать». Сильно, правда?

Она: Странно.

Он: А твои тоже разошлись?

Она: Нет. Но лучше бы разошлись. Живут под одной крышей, как звери. Водка, скандалы… А в перерывах молчат.

Он: Понятно.

Она: Он тяжело переживал уход твоей мамы?

Он: Я только теперь понимаю, как тяжело. Но держался молодцом.

Она: Ты тоже сейчас держишься молодцом.

Он: Это потому что ты со мной.

Она: Вот видишь. А ты не хотел, чтобы я приезжала.

Он: Не хотел, чтобы в медовый месяц тебе пришлось выносить судно из-под незнакомого человека. А потом – хоронить его.

Она: Твой отец – это часть тебя. Он не чужой мне.

Он: Знаешь… Так пусто сейчас внутри. Если бросить камень, не дождешься, пока он стукнется об пол. Я как будто ушел вместе с ним.

Она: Я тебя не отпущу. Слышишь!

Он: Да тише ты, руку оторвешь… Я здесь.

Она: Да. Если пойдем, то вместе… Слышишь? Вместе! А это кто?

На экране Он, лет на семь моложе, идет за руку с молодой, симпатичной девчонкой. Лица у них обоих глупые, но счастливые. Совершенно по-театральному идет снег.

Он: Это долгая история.

Она: Та, которую ты мне уже рассказывал?

Он: Да. Мы приехали на каникулах, чтобы пожить недельку в папиной квартире. А он неожиданно вернулся из путешествия. Встретились прямо на вокзале. Получилось очень глупо.

Она: Так и жили втроем? Или вы развернулись и уехали?

Он: Нет. Он светски раскланялся и уехал к приятелю на неделю.

Ему пришлось ездить оттуда на работу через весь город. А к нам приехал только один раз, очень важный и с камерой наперевес. Сказал, что пора когда-то и людей начать снимать.

Она: Твой папа был хороший человек.

Он: Он был скупой и любил поворчать после работы. В последние годы это ворчание иногда по-стариковски затягивалось на целый вечер… А еще он был ипохондрик и с каждой царапиной бежал в больницу… Он был самый лучший человек из тех, кого я встречал. Самый чистый и честный. Мне стыдно, что я не такой.

Она: Наверное, ему трудно жилось.

Он: Не очень. Люди любят безвредных чудаков, даже когда не понимают их. С ними веселее. И потом, у папы было еще кое-что, что люди очень ценят.

Она: Дай я попробую угадать… Чувство юмора?

Он: Нет. Он никогда ни к кому не лез в душу. И помогал, только когда просили, а не наоборот, как большинство других.

Она: Что он тогда сказал про твою… девушку?

Он: Порадовался вместе со мной, что в нашем доме поселилась настоящая принцесса. Он разбирался в женщинах примерно так же сильно, как я… тогда.