Я молчал.

–  А знаешь, - мягко спросил Васубандху, как будто вспомнил свой собственный опыт, - как выглядит в глазах семидесятилетнего старца прожитая им жизнь?

–  Откуда? Я ж молодой еще! Он вздохнул.

–  А вот представь себе сон - сон длиною в жизнь, порой наполненный приятными впечатлениями, порой омраченный минутами страшной боли, но в целом насыщенный и красочный.

–  Ну представил.

–  А теперь представь себе миг пробуждения.

–  Представил.

–  А теперь представь себе чувства человека, который только что проснулся и вспоминает этот свой сон.

Мне было знакомо это ощущение, потому что и самому часто снились такие сны. И меня всегда поражало, что весь сон казался коротким, укладывался в несколько мгновений, в несколько кадров, быстро пробегавших перед мысленным взором в никуда. Мастер кивнул и некоторое время молчал, а затем уже в который раз я услышал вопрос:

–  Я тебя спрашивал - ты сегодня умрешь?

–  Ну ей-богу, не знаю, - честно ответил я.

–  Ну тогда я расскажу тебе одну историю, - негромко проскрежетал Васубандху.
– Один человек здорово насолил одному влиятельному и опасному типу. И вот этот тип пригрозил, поклялся, что до конца этого месяца придет к обидчику ночью, ворвется в его дом и перережет ему горло.

Я затрепетал как осиновый лист, не то от ночного холода, не то от ощущения страха, которое опустилось вместе с этими его словами на мой ухоженный Сад.

–  А теперь вопрос. Если этот человек захочет подготовиться к подобному ночному визиту - навесить замки на дверях, поставить задвижки на ставнях, придумать, как вовремя позвать соседей на помощь, - то когда это лучше всего сделать? В первый же вечер, или можно подождать денек-другой, а то и недельку, ведь неизвестно, когда именно придет убийца с кинжалом, в какую из оставшихся до конца месяца ночей?

–  Тут и думать нечего, надо готовиться немедленно.

–  Но ведь убийца может прийти и позже, в предпоследнюю или даже последнюю ночь месяца.

–  Ну и что? Все равно, главное, чтобы все приготовления уже были сделаны: если отложить их на более поздний срок, а человек с ножом придет раньше, то все будет напрасно.

–  Хорошо, что ты это понимаешь. Какова длина человеческой жизни?

–  В наши дни лет семьдесят. Да, люди доживают до семидесяти.

–  Нет-нет, я не спрашивал о средней продолжительности жизни. Я спрашивал: какова длина человеческой жизни? Как долго живет человек?

–  Конечно, кто-то живет дольше, кто-то нет. Сейчас большинство доживает до семидесяти или что-то около того.

Мастер прочистил горло, в его глазах полыхнул гнев.

–  Спрашиваю еще раз: какова длина человеческой жизни?

–  Ну, если ты так ставишь вопрос…

–  Как это так?
– резко перебил он.

–  Хорошо-хорошо. Я не могу сказать, мы не знаем, не существует фиксированной длины жизни человека. Жизнь не имеет определенной длины - некоторые умирают в маразме старости, некоторые в расцвете сил среднего возраста, иные уходят из жизни на заре своей юности, а ктото даже в раннем детстве или еще в материнской утробе.

–  А умереть просто или трудно?
– продолжал он свой безжалостный допрос.

–  Думаю, что не очень просто. Вот я живу уже больше двадцати лет и пережил век крепкой телеги, или почти полжизни степного каменного дома, построенного на известковом растворе.

–  Значит, тебе не приходилось слышать о людях, которые умирали от маленькой царапинки, куда попала инфекция, оттого что поскользнулись на ровном месте или оттого что получили неожиданный смертоносный удар кулаком в висок в случайной потасовке?

–  Да сколько угодно! Вот у нас тут на днях случай был…

–  Ну тогда ты, наверное, никогда не слышал о людях, которые были убиты как раз теми вещами, назначение которых было нести жизнь?

Скольких раздавило телегами; скольким снесла полчерепа разъяренная дойная корова; сколько поперхнулось своим любимым блюдом, заботливо приготовленным женой; сколько полегло от рук врачей, назначивших им лечение; сколько попадало с лестниц в собственных домах; скольким проломило голову кирпичами, упавшими с той самой крыши, которая призвана была защищать жизнь, а не безжалостно отнимать ее?

–  Истинная правда. Так частенько бывает.

–  А вот ты физиологию изучал - ответствуй, какова функция легких?

–  Охлаждать тело, снабжая его воздухом и уравновешивая влияние более горячего элемента - желчи, - быстро отрапортовал я, как на экзамене.

–  А печени?

–  Производить желчь, способствовать пищеварению, следить за тем, чтобы пища обогревала тело и служила ему топливом.

–  А что будет, если в теле недостаточно тепла, а элемент ветра в легких станет слишком сильным?