Сестра Макмерфи объяснила Стаффордам, что в припадке нет ничего удивительного, если учесть состояние Виски. Чем именно отличается его состояние, она не стала объяснять, так как это было сугубо семейное дело.

Она сказала, что надо поскорее и без суеты переправить Виски в комнату. Алан, находчивый, как всегда, поспешно сложил два штатива и спросил Стаффордов, нельзя ли воспользоваться их плащами. Мистер Стаффорд, сразу понявший его, сдернул плащи с вешалки и помог соорудить импровизированные носилки. Затем мистер Гудли и мистер Стаффорд под наблюдением сестры Макмерфи потащили Виски в дом.

Когда Виски проносили мимо меня, я заметил, что он выглядит уже лучше, хотя по-прежнему очень бледен. Он протянул руку ко мне, обласканному пышной грудью миссис Стаффорд. Носильщики остановились, полагая, что нам с отцом надо па всякий случай проститься.

— Только не урони этот чертов экспонометр, — серьезным тоном предупредил меня Виски. Он подмигнул мне. улыбнулся, и я понял, что он выкарабкается.

Виски пролежал в постели два месяца.

Никто из нас не мог помочь ему. Он медленно и неотвратимо умирал. Именно в это время, я думаю, он до конца осознал, что его дни сочтены, — и, в отличие от окружающих, осознал это не просто как факт, а глубоко, всем своим существом. В каждом из нас сидит мысль, что придет день, когда мы провалимся в какую-то темную дыру подсознания и умрем. Время от времени мы вытаскиваем эту мысль, рассматриваем ее и, сочтя абсолютно неприемлемой, укладываем обратно.

А Виски не прятал ее.

Он был прикован к постели, и единственное занятие, которому он мог предаваться, — это думать о том, как мало времени у него осталось. Однако я хоть и навещал его часто, но ни разу не замечал, чтобы он был уж очень подавлен. При этом я никогда не воспринимал его как больного — просто это был папа, которому нравилось проводить день за днем в постели.

Я засыпал под его истории, героями которых были самые разные персонажи: одноглазые, однорукие и одноногие пираты, карликовые дракончики, слоны, трусливые принцы, доблестные принцессы, героически сражавшиеся с нечистой силой в замке, находившемся в Конце Времени, а также чудак, не способный врать. Но больше всего я любил историю о Санта-Клаусе, который на самом деле был пиратом-инопланетянином по прозвищу Фингерс О'Хара и проводил один день в году на Земле. Он прятался здесь от преследователей — но только в домах хороших мальчиков — и дарил им разные редкости, похищенные на других планетах и в далеких галактиках.

Это был мой папа с головы до ног. Жуткий врун. Я ненавидел его за это. И обожал.

Однажды я уснул, как обычно, в разгар очередного приключения Фингерса О'Хары, а проснувшись, обнаружил, что лежу между спящими телами моих родителей. Я уже приспособился к отцовскому храпу и почти не замечал его, но в последнее время мама переняла у него эту привычку.

Начиналось у нее все с легкого скрипучего рокота, достаточно назойливого, чтобы вытащить вас против вашей воли из глубин сна. Постепенно рокот набирал силу и в конце концов подчинял ее себе целиком. Я лежал, глядя на ее запрокинутую голову с подрагивавшим открытым ртом, обращавшимся к миру со своим неразборчивым посланием. Мне часто хотелось посмотреть, что произойдет, если я положу что-нибудь в этот открытый рот. Иногда я даже вылезал из постели и обшаривал комнату в поисках какого-нибудь подходящего предмета.

На этот раз, к своему восторгу, я нашел под кроватью мертвого паука. Я с огромным трудом сдерживался, чтобы громко не рассмеяться, когда держал паука над ее ртом. Желание опустить его туда было таким сильным, что я дрожал от возбуждения. Я вовсе не хотел доставить маме неприятность, мною владело неудержимое любопытство трехлетнего ребенка. Но я все время сознавал, что не посмею сделать это, и в последний момент просто положил паука на подушку рядом с ее головой.

Поскольку к этому времени я окончательно проснулся, то решил, что надо выпить молока. Мама всегда заставляла меня пить молоко на ночь, утверждая, что это поможет мне уснуть. Я подозревал, что именно молоко было причиной того, что я порой писался в постель.

Я прокрался к двери, которую по указанию Виски всегда оставляли приоткрытой, и тихонько выскользнул в коридор, никого не разбудив. Я знал, что мне предстоит серьезное препятствие в виде лестницы, — моя голова плохо переносила контакт с целым маршем ступенек, особенно если это происходило на большой скорости. Поэтому я решил, что не стоит торопиться и нестись сломя голову. Если я буду крепко держаться за деревянные перила и не стану смотреть вниз между балясинами, то спущусь без труда.

Вцепившись в перила изо всех сил, я вдруг осознал, что мне ничто не мешает провалиться между стойками. Ладони мои тут же вспотели, я живо представил себе, как кувыркаюсь в воздухе. Я даже слышал звук, который произведу, приземлившись на полу.

Короче, я завис. Ни один из имевшихся в моем распоряжении вариантов — подняться обратно или продолжать спуск — не устраивая меня. Я сел, по-прежнему держась за перила, и стал ждать, когда меня спасут. Рано или поздно кто-нибудь обязательно появится. Мистер Гудли всегда поднимался в половине седьмого, и оставалось ждать всего три часа. Я так сосредоточился на том, чтобы не сделать ни одного лишнего движения, что не слышат шагов, приблизившихся ко мне сзади.

— И чего же мы тут ждем? — спросил мистер Гудли, садясь рядом со мной.