И, самое главное, - нужна была "мать".

Со своей будущей женой до свадьбы ты был знаком две субботы и два воскресенья, то есть целых четыре дня. Так что времени, чтобы всё основательно взвесить, было.

Свадьба была зимой, в трескучие морозы. Невесту вёз на санях, запряжённых тройкой лошадей, укрывая свою дорогую и желанную находку тёплым овчинным тулупом...

Да, действительно, трудно загадывать, что будет дальше. Но одно можно с уверенностью сказать уже сейчас, - и по расчёту брак бывает удачным, если расчёт правильный...

Хотя, конечно, "кто не пил водки, не может по достоинству оценить вкус воды".

***

Деньги

Хозяйка квартиры уже давно рассказывала о какой-то учительнице.

Её спокойный голос, достигнув тебя, не задерживаясь, проплывал мимо... (Трудно, оставаясь безразличным, делать заинтересованный вид при разговоре с собеседником...)

Тяжело вздохнув, женщина продолжала:

– ...У неё было четверо детей. Одна девочка окончила девятый класс, вторая училась в шестом, вместе с моим сыном. А мальчишки: один - в третьем, другой - в первом. Муж работал тогда на комбинате, в цехе производства окатышей, рабочим.

Она была классным руководителем моего сына.

Три года назад у нас на комбинате сильно задерживали зарплату. Бюджетникам тоже не платили. И вот такие семьи попадали в крайне тяжёлое положение.

Конечно, разные есть люди. Она была из тех, кто, прокладывая себе жизненный путь, никого не расталкивает локтями.

Пожалуй, только её близкие знали, насколько ей, действительно, тяжёло. Тогда, при выдаче зарплаты, не смотрели, у кого сколько детей в семье. Всем выдавали одинаково: например, по тридцать процентов. А попробуй-ка четверых детей прокорми...

В то время мы часто встречались. То у меня на работе, то я к ней домой заходила. Она меня хорошо понимала не только как учитель, но и, в первую очередь, как мать, наверное.

У меня сын больной. У него полностью потерян слух. Три года он учился в спецшколе, а в четвёртый класс я его привезла в общеобразовательную школу. Но проще, когда один педагог учит, и совсем другое дело, когда преподавателей становится несколько, и каждый ведёт свой предмет. Я очень боялась, сможет ли сын привыкнуть к учителям, к коллективу. И, само собой, возникали трудности...

Первым человеком, который помог мне в моём горе, была она. Настраивала ребят, учителей. Приободряла меня, чем могла. Я, честно скажу, даже не ожидала таких успехов у сына в пятом классе...

Ей удалось сплотить и ребят, и нас, взрослых. Она устраивала совместные праздники. Вместе отмечали Рождество, 8 Марта. Готовили совместные программы. Родители готовились, дети готовились. И все поняли уже в конце пятого класса, что мы - одна большая семья. И всё это во многом благодаря ей...

На День Святого Валентина она сама вырезала из бумаги маленькие красные сердечки - "валентинки", и дарила от себя каждому ученику в классе.

Вот это сердечко. Я его сюда, на видное место, повесила...

Однажды вечером я шла после работы домой и встретила её. Она из школы возвращалась, после второй смены. Я предложила: "Давай вместе зайдём в "Северный магазин". Она: "Да мне там и делать нечего, ведь у меня денег и на хлеб нет"... Я разволновалась... Говорю: "Давайте я вам дам". А в ответ: "Нет, не надо! Зачем я буду кого-то обременять".

В тот вечер намечалась первая забастовка учителей. Как педагог, она жалела, что перерыв в учёбе отразится на успеваемости ребят, но как человек, понимала, что нужно хоть как-то бороться за свои права...

Я решила позвонить ей, чтобы узнать, нужно ли вести ребят завтра в школу?

Обычно, когда я звонила, то старалась совсем мало времени отнимать. Понимала, у неё своих проблем полно: семья, подготовка к урокам, да мало ли что... Поэтому обычно я самое конкретное спрошу - и всё. А тут разговор как-то затянулся.

Она всё говорила, что у неё "паскудно" на душе. А я пыталась её успокоить, что сейчас три дня будет забастовка, отдохнёте немножко. Она говорит, что отдохнуть не получится, в школу всё равно надо ходить. Сказала ещё, что сейчас в счёт зарплаты на комбинате у мужа мешок муки дали. Блины можно будет печь.

Этому разговору я не придала большого значения.

Звонила она уже, лёжа в кровати. "Дети, - говорит, - там ещё бегают, радуются, что завтра в школу не надо, а я уже лежу. Муж на работе в ночную смену".

Утром, когда её супруг вернулся с работы, дети уже не спали, бегали. Дверь в спальню была закрыта, чтобы маму не беспокоить.

А мама уже была мёртвая...

Врачи поставили диагноз: сердце не выдержало...

Маленькое красное сердечко загадочно качнулось...

Сердце, которого хватило на каждого и не хватило только на себя, продолжало жить.