«Вот уже почти двенадцать лет замечаю, что почему-то очень растут цены. Заметил ли это еще кто-нибудь и почему?» А. Баранов, г. Беспартийск-на-Амуре

«Пользуясь случаем, хотел бы передать привет всем жителям нашего села, своим знакомым и близким. А теперь вопрос. Я владею четырьмя языками, которые были захвачены мной во время корейской войны. Когда, как вы думаете, будет принят закон о частной собственности?» В. Тарасов, с. Большие Иваны

«Почему опять подскочила булка хлеба? А бутылка водки?.. А?!. (Я глухой!)» Д. Подопригора, г. Харькопф

«Имеет ли право предприятие (не мое, а совсем постороннее) сделать мне что-нибудь? Если да, то что? Помогите! Караул!» А. Инкин, г. Земляничные Поляны

«...Посылая вам письмо, с тревогой думаю о судьбе почтовых марок. Напишите мне, что с ними стало — погашены они или нет? Не отклеились ли? Для меня это очень важно! Расскажите также в двух словах, что вы сделали с моим письмом...» Ираида Хеопс, г. Великие Брюки

«Нас в семье двое, но это не решает всех наших проблем...» Злата и Булат Неверные, г. Амур-на-Амуре

«Прочитал в вашем журнале статью «Аналого-цифровые преобразователи со статистическим разравниванием ширины канала». Возмущен до глубины души! Неужели в наше время находятся еще люди, использующие для измерения дифференциальной нелинейности генераторы линейно изменяющегося напряжения?! Ведь это даже не вчерашний, а позавчерашний день! Чушь какая! Я уже сорок лет выписываю ваш журнал, но с этого года решил подписку не возобновлять». Фидер Диодович Гоэлро, г. Омск

«Мы, шестидесятники и диссиденты, годами расшатывали советский режим, ночи напролет сидели на кухнях, курили, пили водку, спорили до хрипоты. Теперь у нас астма, геморрой и цирроз печени. Полагается ли нам, шестидесятникам и диссидентам, прибавка к пенсии за вредность?» Иван Антипатиевич Кофе-Гляссе, г. Москва

«Очень нравятся шутки, родившиеся в результате хитроумных многоходовых комбинаций». Владимир Перетурин, д. Останкино

«Хотелось бы узнать о судьбе украинского мафиози Мишки Купончика, а также про всяких других Мишек — Тайваньчика, Вьетнамчика, Гонконгчика и Гималайчика». Михаил Михайлович Панда, г. Бурокосолапск

«Дорогая редакция! Вздор! Совершеннейшая нелепица, отъявленный моветон и какое-то вызывающее кокетство! Дурно, господа, плоско, пошло, стыдитесс, это низко в высшей степени. Причем с какой-то напускной франтоватостью. Но при этом, и это до чрезвычайности мило, обезоруживающая непосредственность». Искренне ваш, А. Иванов, слесарь-сантехник библиотеки им. В.И. Ленина

«Так-так-так, шутите, значит? Ну-ну. Продолжайте-продолжайте. А сколько времени сейчас? А?.. Шучу-шучу. Ну, давайте-давайте». Полковник Ч., отдел юмора и сатиры ФСБ

«У меня два сына-тунеядца 1930 и 1933 г. р. Оба нигде не работают (говорят, что пенсионеры). Стала замечать, что они пристрастились к наркотикам («табак», «водка»). На мои замечания никак не реагируют, оправдываясь тем, что они, мол, глухие. Куда мне обратиться с моей бедой? (В детскую комнату милиции я уже ходила, бесполезно. Говорят, что у них уже все схвачены.)». Гпухерья Лежебокина, г. Зеродзержинск

«...Ваш юмор я, конечно, понимаю, сам в армии служил. Вот... А чтобы в стране был порядок, я считаю, надо всех депутатов в правительстве пороть, чтобы они не за кресла, а за задницы свои держались! Вот тогда и заживем!..» К. И. Мямлин, генерал в отставке, г. Москва

«Здраствуйте дорагая ридакция! Вот купила четыри стерженя и росписываю. Абаба-бабабабабаббабабабабабабабаббабаббаабаббаба-баабаб... Нет это стержень плохой... Абааббааббабабабабабабабабабаб... А вот это стержень хароший! До сведания. А журнал у вас прекольный». Полина Набобова, г. Гусь-Педальный

«...Я нахожусь в местах лишения свободы (по-нашему — «на зоне») за грабеж (по нашему — «гоп-стоп»). Сидеть (по-нашему — «пыхтеть») мне (по-нашему — «з/к № 322223») еще долго (по-нашему — почти что «век воли не видать»). Справедливо ли это? Как по-вашему? (По нашему — «нет».)». С уважением, Василий Иванов-Прим, Запиндюрская обл., д. Шалмановка

«Я пишу это письмо в назидание тем, кто готов променять свое призвание на деньги и комфорт. Моя трудовая жизнь начиналась вроде неплохо, но через несколько лет я в погоне за званиями и привилегиями сменил любимую профессию строителя на теплые, понимаешь, кабинеты. А кабинеты эти оказались ловушкой! Поначалу в погоне за дешевой популярностью, подписал указ — понравилось, затем другой, и пошло-поехало. Появились дружки... Втянулся. И вот я уже пожилой популист, а чего достиг? Душа моя рвется обратно на стройплощадку, в прорабы, но обратно меня уже не берут. Говорят: "Предал один раз, предашь, понимашь, и другой!"» Б. Троепальцын, г. Москва

«Хочу поделиться с вами своей бедой и радостью одновременно. Дело в том, что вот уже четвертый год после того, как вышел на пенсию, я собираю бутылки. Кому-то это занятие покажется странным, кому-то стыдным, но больно видеть, как портит облик нашего прекрасного города брошенная где попало стеклопосуда! Приходится даже иногда подходить к пьющим компаниям и просить, чтобы они не выбрасывали бутылки, а отдавали мне. Конечно, вклад мой невелик, но, несмотря на усталость и некоторые болячки, я доволен и, думаю, жив благодаря моему скромному увлечению, ибо недвижимость для меня смерть!.. Но вот какая проблема, которой я хотел бы поделиться. У меня теперь вся моя 4-комнатная квартира заставлена бутылками. Раньше я не думал об этом, но теперь мне стало негде элементарно жить... Ну вот, поделился я с вами проблемой, и вроде бы мне стало полегче!» Ф. И. Хрусталев, Стеклотарская республика, г. Великолепск