Мы все еще томимся в заточении в мотеле «Лассо» в Маунт-Шасте, Калифорния: Комфортмобиль выпишут из больницы только в 5.30. Нам со Стефани разрешили оставить за собой номер до 5.00, и мы просто загибаемся от скуки — впадаем в какой-то ступор, как если бы каждый выпил по склянке микстуры от кашля. Ждать больше нет сил; мы хотим ехать.

Стефани забавляется с кружевными платками, изображая фокусника в цирке, и палит из игрушечного пистолета в потолок. Обед помогает убить 3 600 секунд. Я иду отправить написанное накануне вечером письмо в Сиэтл Фрэнку Э. Миллеру, нарочно адресуя его «Бифу» Миллеру (его студенческое прозвище) — так письмо вернее попадет ему лично в руки.

По дороге назад от почты я останавливаюсь у банкомата и произвожу очередное изъятие из моих быстро тающих сбережений. После чего обращаю всю сумму в пачку мелких купюр. Чувствую себя барыгой. Но я кое-что придумал.

ВАША НЕСПОСОБНОСТЬ ДОСТИЧЬ

ПОДЛИННОГО ОДИНОЧЕСТВА

ВЫНУЖДАЕТ ВАС ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ

УЩЕРБНЫМИ ОТНОШЕНИЯМИ

ВЫ НЕ ВЕРИТЕ, ЧТО ЧУДЕСА ВОЗМОЖНЫ В ЖИЗНИ, КОТОРАЯ УКЛАДЫВАЕТСЯ В РАМКИ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Я составляю перечень трагических личностных изъянов и записываю их фломастером на долларовых купюрах из моей пачки. Я перебираю в голове людей, населяющих мою вселенную, и выделяю для каждого из них тот самый единственный личностный изъян, который их губит, который станет их приговором.

Джасмин, Анна-Луиза, Дейзи, Марк, Дэн, Стефани, Моник, Киви, Гармоник, Скай, Мей-Линь, Дэвидсон, Пони, бабушка и дедушка, Эдди Вудмен, Джим и Лоррейн Джарвис — все тут. Даже я сам. И еще кое-кто.

Я записываю не то, что порочно; я записываю то, что трагично. И это трагичное я записываю таким образом, чтобы получателям моя мысль была предельно понятна. Я не стану раскрывать, где чей изъян. Итак, продолжаю. В произвольной последовательности.

СВОЮ ЛЕНЬ ВЫ МАСКИРУЕТЕ ГОРДОСТЬЮ

ВЫ ПАРАЛИЗОВАНЫ ТЕМ ФАКТОМ,

ЧТО ЖЕСТОКОСТЬ НЕРЕДКО ЗАБАВЛЯЕТ

ВЫ ПЫТАЕТЕСЬ КАЗАТЬСЯ БОЛЕЕ ЭКСЦЕНТРИЧНЫМ,

ЧЕМ ВЫ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ,

ПОТОМУ ЧТО БОИТЕСЬ СТАТЬ

ПРОСТО «ВИНТИКОМ», КОТОРЫЙ ЛЕГКО

ЗАМЕНИТЬ НА ДРУГОЙ ТАКОЙ ЖЕ

ВЫ ПУТАЕТЕ ДВИЖЕНИЕ С РАЗВИТИЕМ, А ПОТОМУ ТО И ДЕЛО ПОПАДАЕТЕ ВПРОСАК

ВЫ ОТСТАИВАЕТЕ ЧУЖИЕ ВЗГЛЯДЫ ЦЕНОЙ УТРАТЫ СОБСТВЕННЫХ

ВЫ ДО СИХ ПОР НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО ИМЕННО У ВАС ХОРОШО ПОЛУЧАЕТСЯ

ВЫ НЕ В СОСТОЯНИИ ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЯ В БУДУЩЕМ

ИЗ-ЗА ВАШЕЙ НЕСПОСОБНОСТИ ПИТАТЬ

ПОСТОЯННУЮ СЕКСУАЛЬНУЮ ПРИВЯЗАННОСТЬ

К КОМУ-ТО ОДНОМУ

В ВАШЕЙ ЖИЗНИ НЕТ МЕСТА

ДОВЕРИТЕЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЯМ

ВАША СПОСОБНОСТЬ

НАХОДИТЬ РАЗУМНОЕ ОБОСНОВАНИЕ

СОБСТВЕННЫМ ДУРНЫМ ПОСТУПКАМ

ПРИВОДИТ ВАС К УБЕЖДЕНИЮ,

ЧТО МИР ВООБЩЕ АМОРАЛЕН,

ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК И ВЫ САМИ

ВЫ СОЗНАТЕЛЬНО НЕ ЖЕЛАЕТЕ ЗАМЕЧАТЬ В ЖИЗНИ

ТРОГАТЕЛЬНЫХ МЕЛОЧЕЙ, ХОТЯ ЗНАЕТЕ,

ЧТО ЭТО И ЕСТЬ

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Стефани вносит свою лепту в надругательство над деньгами, ставя на мои изречения аляповатую красную печать из губной помады в виде оттисков-поцелуев, так что мы вместе вызволяем из-под спуда тайный язык денег — кусаем незримую руку, нас кормящую.

В ВАШИХ ГЛАЗАХ СЛИШКОМ ЯСНО ЧИТАЕТСЯ БОЯЗНЬ ПЕРЕМЕН

ВЫ ПОПУСТУ ТРАТИТЕ СВОЮ МОЛОДОСТЬ,

ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ,

ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОТИТЕ ПРИЗНАВАТЬ

СВОИ СОБСТВЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ

ОТКАЗЫВАЯСЬ ПРИЗНАВАТЬ МРАЧНУЮ ИЗНАНКУ

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ,

ВЫ САМИ СТАНОВИТЕСЬ ДОБЫЧЕЙ

ЭТОЙ МРАЧНОЙ ИЗНАНКИ

ВАС ПРЕСЛЕДУЕТ СТРАХ,

ЧТО СТОИТ ВАМ ОСЛАБИТЬ БДИТЕЛЬНОСТЬ

ХОТЯ БЫ НА МИГ,

ВЕСЬ ВАШ МИР МГНОВЕННО ОБРАТИТСЯ В ХАОС

ВЫ ЖДЕТЕ, ЧТО СУДЬБА

ВНЕСЕТ В ВАШУ ЖИЗНЬ ПЕРЕМЕНЫ,

КОТОРЫЕ ВАМ СЛЕДУЕТ ВНОСИТЬ САМОМУ

ВЫ НИКАК НЕ МОЖЕТЕ ОПРАВИТЬСЯ ОТ ОТКРЫТИЯ,

ЧТО ЗАБВЕНИЕ ДАЕТСЯ ТАК ЛЕГКО

ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВОСПОМИНАНИЙ У ВАС БОЛЬШЕ,

ЧЕМ СИЛ С ЭТИМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ СПРАВИТЬСЯ

ВЫ НЕ В СОСТОЯНИИ ОТДЕЛИТЬ ВНЕШНЕЕ ОТ СУЩНОСТИ

Еще несколько часов спустя мы оплачиваем больничный счет за Комфортмобиль нашей «трагической» наличностью. Механик, прочтя то, что перешло к нему в руки, не чает поскорей выпроводить нас за ворота мастерской.

Мы со Стефани и сами спешим прочь из Маунт-Шасты. План у нас такой: промчаться быстрее ветра по федеральной автостраде 5, потом по ответвлению — шоссе 299 — выскочить на скоростную 101 и дуть в сторону округа Гумбольдт, где живет мой отец. Можно было бы остаться в Маунт-Шасте еще на одну ночь, но нами овладела неодолимая потребность ехать. Будем надеяться, нам удастся оставить позади округ Тринити и округ Сискию, прежде чем от такой езды у нас наступит передозировка и мы упадем замертво в первом попавшемся мотеле.