Говорят, даже местный священник привел его в пример в своей воскресной проповеди как образец брата. Сьюлин пыталась скрасить одиночество Пьера. Она распахнула настежь двери своей спальни, велела детям не тревожить отца. Но Пьер все отверг и пожелал видеть только своего племянника. Он запирался вместе с ним в комнате и часами смотрел, как тот тихо играет на ковре — глаза Пьера были полны слез.

Местные кумушки прочили маленькому Филиппу большое будущее. «Какой красивый растет и как походит на своего дядю. Такой же задумчивый, умный, немного себе на уме, а уж пыл… если доведут до белого каления — тогда держись». Одна только Сьюлин злилась, когда при ней расхваливали схожесть дяди и племянника. Она хмурила брови, бросала вскользь: «Далась вам эта тема!» — иногда даже покрикивала на кумушек и говорила, что Филипп вовсе не похож на Пьера. В такие минуты Сьюлин выглядела очень несчастной и всегда уходила в свои комнаты плакать.

Здоровье ее меж тем становилось все хуже и хуже. Пьер слишком поздно обратил на это внимание, и вскоре Бог призвал Сьюлин к себе. На руках у Робийяра остались три девочки и племянник. Ему посоветовали отправить мальчика в Старый Свет — к родителям Кэролайн, но Пьер только отмахнулся от таких доброхотов. Он стал воспитывать детей самостоятельно. Не было во всей округе более любящего отца. Это даже шокировало. Мужчине не пристало столь сильно проявлять женские чувства.

Дети подрастали. Пьер все еще не женился. В округе шептались, говорили, что у Робийяра три дочери, один племянник, а наследника-то нет. Со смертью Пьера фамилия Робийяр должна была угаснуть. Но о новой женитьбе речь не заходила. Доктор Мид всем бурчал, что в древности при таких обстоятельствах отцы входили к собственным дочерям. Все отмахивались от этих слов, но постепенно за поместьем Робийяра стали опять подглядывать и закрепили за ним славу мрачного, мизантропического, в котором все не как у людей. Пьер Робийяр и в самом деле ощущал себя отщепенцем, вокруг которого плодятся мрачные происшествия.

Но как бы то ни было, весна его детей ничем не омрачалась. Они хоть и воспитывались уединенно, но вполне счастливо. Пьер сделал все что мог, чтобы заменить им мать.

Так минуло больше десяти лет. Его девочки выучили французский и английский, мальчик сносно читал по-латыни, а Пьер Робийяр проводил свое время просто: за разведением любимых белых роз и чтением трудов философов.

Он был мрачный отшельник. Люди его не понимали, считали чернокнижником, но ничего худого от него не видели.

Филиппу исполнилось семнадцать. Старшей Эллин пятнадцать. Филипп и Эллин были очень дружны: вместе гуляли в соседних рощах, катались на лодке, купались, загорали. Состарившийся мистер Робийяр настолько привык считать детей все еще маленькими, послушными, что перестал следить за ними. Филипп при нем выкурил свою первую сигару, и старик мечтатель ободряюще ему улыбнулся. Две маленькие девочки пропадали где угодно, только не в своих спальнях. Но все шло своим чередом, как было заведено: сборы — за завтраком, обедом, ужином — в одно и то же время. И вот однажды Пьер Робийяр ненароком выглянул в окно и заметил, как Филипп и Эллин, взявшись за руки, направляются к сеновалу. Его это заинтересовало. И тут пелена спала с его глаз: он увидел, что Филипп, запустив руку под блузку его дочери, страстно целовал девушку — и она изо всех сил льнула к нему. Они скрылись за сараем.

За завтраком разразилась гроза. Пьер стоял перед испуганным Филиппом и потрясал своим ружьем.

— Вор, вор! — скрежетал он зубами. — Ты хотел меня обокрасть.

Домочадцы с трудом сообразили, что он имеет в виду.

Несколько дней назад в поместье приезжали англичане. Они назвались экспедицией Британского музея, интересовались положением негров и поселениями индейцев маори, что были на территории штата. Филиппу понравились ученые, и он вызвался быть гидом. Он показал им поместье, а на вопрос, как живется неграм, рассмеялся и пообещал их позабавить. Юноша повел англичан к сельскому домику, где жил сторож, охраняющий господские плантации. Это был старый конюх Эванджелист. Когда-то он вместе с мистером Робийяром осваивал земли этого поместья, потом, когда старость начала брать свое, его определили на более спокойную должность. Тогда еще на плантации никто не покушался. Старому Эванджелисту позволялось многое из того, что запрещалось другим черным, В например виски. Старая нянька Ду, которая смотрела за хозяйством, частенько подносила Эванджелисту стаканчик — от мистера Робийяра за верную службу. Старичок пристрастился. Когда дети подросли и начали интересоваться своим полом и странностями противоположного, маленький Филипп привел своих кузин посмотреть на черного сторожа, который, когда бывал пьян, сбрасывал свои одежды и нагой лежал на нагой земле, что-то бормоча на незнакомом языке.

Филипп изумлял кузин и показывал девочкам черного великана.

— Так немного полежит и превратится в дуб, — уверял он их. Мистер Робийяр об этих превращениях не знал и продолжал посылать старому негру виски. Практически каждый день верный слуга общался с духами. Когда англичане спросили, сохраняют ли рабы какие-то ритуалы — Филипп вместо ответа повел их к сторожке Эванджелиста и, прячась в кустах, показал джентльменам лежащего негра, пояснив:

— Так он набирает силы. Он умеет разговаривать с природой.

Англичане заулыбались, закивали головами, один даже стал рисовать дуб, в который перевоплощался негр.

— Какое чувство красоты! — восторженно говорил он.

За гостями следили слуги. Они донесли хозяину, что Филипп выбалтывает хозяйские тайны: ведь тогда и негры, и белые были членами одной семьи. Пьер рассмеялся. Он сказал старой Ду, которая со слезами пересказывала мистеру все это:

— Не реви, он это по глупости. Я ему объясню, что черный и белый — это лишь разные части тела, которые иногда не понимают друг друга. Не суди его строго, Дева.

Дева — это было полное имя негритянки, данное при рождении Ду. Ее родители не знали, что белые подразумевают под этим именем. Но когда их дочь вышла замуж и оказалась матерью шестерых детей, имя Дева стало восприниматься смешным, и тогда ее стали называть кратко — Ду. Лишь в особенно важных случаях, когда няньку надо было урезонить, к ней обращались официально: Дева.

Старая Ду поверила хозяину. Вскоре англичане уехали. Правда, они имели долгую беседу с мистером Робийяром по поводу нефти, которая должна была бы находиться в этих краях. Но Робийяр выслушал их со смехом и заявил, что никакой нефти здесь отродясь никто не находил и единственным золотом, которым здесь промышляли, был хлопок. С тем англичане и отчалили.