Разумеется, в различные эпохи центральное ядро социалистической идеологии проявляется в разных формах: мы видели социализм, имеющий форму мистического пророчества, рационалистического плана счастливого общества или научной доктрины. В каждую эпоху социализм вбирает в себя некоторые из идей своего времени, пользуется современным ему языком. Одни его элементы выпадают, другие, наоборот, приобретают особенно большое значение. Так обстоит дело и с любым другим явлением такого же исторического масштаба.

В другой работе, также посвященной социализму, я привел религию в качестве такого же исторического феномена, так же, как и социализм, трансформирующегося стечением времени. Теперь, однако, мне кажется, что это сопоставление скорее подчеркивает уникальный характер социалистической идеологии — ее беспрецедентную консервативность. В самом деле, с тех пор, как в системе Платона были впервые сформулированы основные принципы социализма, религиозные представления человечества совершенно преобразились: общемировое значение приобрела идея монотеизма, возникла концепция единого Бога в трех ипостасях, богочеловечества, спасения верой и ряд других основоположных идей. В то же время основные принципы социализма не изменились вплоть до наших дней, меняя лишь свою форму и мотивировку.

Единство, сцепленность системы социалистических представлений проявляется, наряду с ее удивительной консервативностью, также и в том, что многие детали стереотипно возникают в социалистических обществах и учениях, мало связанных друг с другом, иногда разделенных громадными промежутками времени. Вероятность таких повторений ничтожно мала, если только не предположить, что они необходимо предопределяются исключительной духовной близостью порождающих их течений. Мы приведем только четыре примера из большого числа подобных совпадений.

а) Совпадение многих деталей «'Утопии» Мора и жизни государства инков, которое привело к анекдотическому вопросу в Парижской Академии о влиянии сведений об империи инков на Мора (невозможном из хронологических соображений).

б) Обычай мумифицирования умерших глав государств и захоронения их в пирамидальных или пирамидоподобных ступенчатых гробницах, встречавшийся в государствах с сильными социалистическими тенденциями и отделенных друг от друга многими тысячелетиями.

в) В «Истинной системе» Дешана встречается яркая деталь: описывая будущее социалистическое общество, он говорит, что там «почти все лица имели бы почти один и тот же вид». Та же мысль высказывается в подготовительных материалах Достоевского к роману «Бесы». Лицо, которое в романе называется Петр Верховенский, а в материалах — Нечаев, говорит по поводу будущего общества:

Материал для своего романа Достоевский брал из идеологии современных ему нигилистических и социалистических движений, но ни им, ни ему не могли быть известны работы Дешана, опубликованные лишь в нашем веке.

г) В «Государстве» Платон пишет, что среди стражей «ни у кого не должно быть такого жилища или кладовой, куда не имел бы доступа каждый желающий». Почти в тех же выражениях об этом говорит Аристофан в «Законодательницах»:

Это совпадение можно еще объяснить тем, что авторы жили в одну эпоху, но потом тот же мотив встречается у Т. Мора, который, чтобы подчеркнуть, в какой общности живут утопийцы, описывает их жилища, где

Мор, конечно, читал Платона и мог заимствовать у него эту мысль. Но мы встречаем закон против закрывания дверей и в государстве инков! Еще позже в «Преступлении и наказании» Лебезятников излагает «вопрос свободного входа в комнаты в будущем обществе»:

Это отнюдь не просто художественный вымысел. Достоевский глубже, чем любой мыслитель прошлого века, понимал характер социализма и предчувствовал его будущую роль. Из тысяч черточек хорошо известных ему нигилистических кружков он отобрал несколько самых характерных — и туда попал все тот же свободный вход в жилище, почти через 2,5 тысячи лет после Платона!

И наконец, наш сюжет всплывает в первые послереволюционные годы в России. Сила взрыва, пережитого тогда, выбросила на поверхность такие глубинные элементы социалистической идеологии, которые раньше были едва заметны, а потом были опять вытеснены. Поэтому дальше мы будем часто обращаться к этой эпохе, иногда совершенно по-новому освещавшей многие стороны социализма. В то время, в частности, родилось много размышлений на тему о том, как новая жизнь преодолеет старый быт, сделает его более коллективным, заменит индивидуальные кухни грандиозными фабриками-кухнями, а квартиры — общежитиями. Один энтузиаст издал, например, книгу, в которой пропагандирует новые формы жизни, основываясь, как он говорит, на идеях Троцкого (93). Он пишет: