— Нашего брата могут подкараулить где угодно — в гостинице, ресторане, на пляже, даже дома и начинают шантажировать, — говорил мне арбитр международной категории Сергей Хусаинов. — Предлагают деньги, советуют «не обижать» их футболистов. Строптивцев «ласково» встречают на перроне вокзала или в аэропорту, случается, избивают — за непослушание или «неважнецкое», с точки зрения мафиози, судейство. Нет, в милицию коллеги не обращаются, опасаются за здоровье близких им людей, на которых ведь тоже, бывает, оказывают нешуточное давление…»

Обстановка в российском футболе оставалась постоянно накаленной на всех его этажах и даже в едва приметных уголках. Например, никак не могли поделить власть Колосков и Толстых, сцепились они не на шутку в конце 90-х. Видимо, каждый из них мечтал больше хапнуть лакомых кусков «теневого» футбола, приносившего немалые барыши. Иначе чем еще объяснить эту мышиную возню? Вот в конце сентября 1999 года на заседании исполкома РФС, без объяснения причин, было принято решение, что с будущего сезона сотрудники именно этого ведомства станут проводить чемпионат России и матчи Кубка страны. А Профессиональной футбольной лиге, как раз отвечавшей за организацию соревнований, отводилась, надо так понимать, уже роль статиста. В связи с чем в недрах РФС в спешном порядке создавался Департамент по проведению состязаний. Ну, к чему, спрашивается, надо нагнетать подобные страсти? Все равно что повернуть реку вспять, отбросив развитие нашего футбола лет на 10–15 назад.

Этому демаршу предшествовали события почти годичной давности — декабря 98-го.

— Мы готовы бойкотировать очередное первенство России, если нас, спартаковцев, а также коллег из других команд лишат возможности выбирать главу Российского футбольного союза, — громогласно заявил на конференции ПФЛ вице-президент столичного «Спартака» Григорий Есауленко. — Пора бы нам всем «проснуться», а то нас просто за людей не считают. В противном случае, пусть начинают чемпионат без «Спартака» и ряда других, в том числе ведущих, клубов.

Призыв к возможному мятежу поддержали, к слову, и коллеги Есауленко. Прологом же к столь резким словесным пассажам стало следующее обстоятельство. По уставу РФС клубы не являются членами футбольного союза. Значит, и права не имеют участвовать в предстоявших 8 декабря выборах президента упомянутой организации. Парадокс, нонсенс? Нет, сознательная акция, призванная отсечь от процесса истинно футбольных людей.

Спрашивается, кому и зачем тогда нужен РФС, если в его состав не входят даже команды, выступающие в различных дивизионах отечественного первенства?

Как пояснил тогда сам Колосков, 8 декабря в Москве соберутся 50 председателей территориальных федераций футбола, которые и примут судьбоносное решение: кому дальше «рулить» самой популярной у нас игрой. Результат при таком раскладе сил был легкопредсказуем: маленькие чиновники, связанные неразрывными узами дружбы с «большим», проголосуют за столичного шефа. Их, чиновничков, как правило, не волнуют сугубо футбольные проблемы, господа преследуют «высшие интересы».

Казалось бы, я сейчас рассказываю о том, что не имеет непосредственного отношения к «договорным» матчам, являющимся главной темой этой книги. Но знание общей атмосферы в нашем футболе, на мой взгляд, крайне важно, именно неблагоприятная в целом аура способствует расцвету всяческого негатива, уродливых явлений и по сей день. Вывод можно сделать однозначный: уж очень не везет футболу на руководителей. Прежде Колосков, нынче Мутко, между ними как бы Толстых. Вы разницу почувствовали? Я — нет.

Однако те выборы, несмотря на протесты представителей клубов, прошли, «как надо». «Пошлый междусобойчик» — откликнулся я заметкой в «Трибуне». Вот некоторые выдержки:

— Широкомасштабный скандал сопутствовал внеочередной конференции Российского футбольного союза, которая все же состоялась в элитарном столичном «Президент-отеле». Как и ожидалось, чиновники не допустили к выборам главы РФС руководителей команд, самих футболистов. Они — не члены РФС, значит, не имеют права участвовать в форуме. Взбунтовавшуюся профессиональную лигу тоже подальше убрали — незачем антураж портить… 52 голоса отдано незабвенному Колоскову. Остальные голоса распределились смешным образом. 8 получил президент ПФЛ Толстых. Его, кстати, во время выступления пытались вытолкнуть взашей охранники Колоскова. Правильно, молод еще старшим перечить… 3 голоса досталось лучшему приятелю шефа РФС, гендиректору столичных «Лужников» Алешину… В общем, все, как надо. «Доктор прописал» оставаться Колоскову на своем посту до 2001 года. Значит, и нашему футболу до означенного срока влачить жалкое существование. Но разве кому-то до этого есть дело?

Были на «исторической» футбольной тусовке и приличные люди. Заслуженный мастер спорта Виктор Понедельник, коллега из «Известий», популярный репортер Виктор Горлов сняли свои кандидатуры на высокий пост, не захотев участвовать в глупом фарсе. На их фоне «коллега» Владимир Перетурин, кажется, превзошел себя. Он, например, не исключил, что ТВ-6, возможно, платили деньги за обструкцию Колоскова (да, г-н Перетурин пошел тогда в услужение к Колоскову, возглавив комитет РФС по связям с общественностью, всячески поддерживая своего шефа. — A.M.). Получается, платили и мне, равно как и НТВ, другим СМИ. И только «бессребреник» Владимир Иванович Перетурин из высоких соображений отстаивал интересы шефа РФС…

Вот такая, простите, тухлая атмосфера царила и, смею уверить, царит до сих пор. О какой уж тут борьбе с «договорными» матчами может идти речь? Удержаться бы в теплом кресле, застолбить местечко в исполкоме ФИФА, а дальше — как кривая вывезет.

Никогда не излучал глупого оптимизма и наш футбольный мэтр, — его глубокие мысли будут пронизывать весь текст книги, — Виктор Понедельник.

— У нас коммерция, по сути, убивает футбол — часто вбухиваются огромные деньги в посредственные команды, на которые почти никто не ходит, — говорил мне в марте 1998 года Виктор Владимирович. — Таким образом, «отмываются» средства «теневых» структур, все это никому не нужно, кроме самих дельцов. Вкладывать бы звонкую монету в детско-юношеские школы, как делают на Западе, — цены бы не было таким новациям.