— Что невеселый сидишь? Или горе какое? — не глядя на парня, спросил старик. К незнакомому коню не знаешь с какой стороны подойти: сзади — лягнет, спереди — укусит.

— Невеселый, веселый, — вам-то какая забота? — нехотя ответил парень.

— Ты, вижу, не лишен достоинства джигита… — продолжал Кичи-Калайчи без обиды. — Сильный характер любит наедине изживать свои тревоги. Значит, серьезное что-то, если не хочешь ни видеть, ни слышать никого…

— Вы, случайно, не врач-психиатр?

— Садовник я. А вообще-то — пенсионер.

— Понятно… Сезон кончился, времени свободного много…

— Отчасти да, отчасти — нет, — вздохнул Кичи-Калайчи. — Одиночество украшает бога, но губит человека…

— И вы считаете необходимым лезть в душу к незнакомым?

— А почему ты говоришь со мной, словно куски живого мяса от себя отрываешь? Тебя этому в школе или в армии учили?! — посерьезнел старик.

Парень, видимо, досадуя, что не дали ему наедине перемолоть зерна печали, встал, по-солдатски поднес руку к виску:

— Счастливо оставаться, товарищ генерал!

— Сядь! Садись, говорю! — Кичи-Калайчи ухватил за полу пиджака и потянул его владельца на скамью.

— Годами я перед тобой не то что генерал, а, можно сказать, фельдмаршал. У тебя порывистый характер, но учти: скорая вода до моря не доходит, высыхает…

— Теперь, старик, многие воды до моря не доходят, на орошение пустили…

— Со смыслом судишь; а когда мудро говоришь, на твоем лице вижу аршинные усы.

— Странный вы человек. Зачем я вам понадобился?

— А может, я тебе понадоблюсь? Не Хасаном ли тебя звать?

— Да… Откуда вам известно? — недоуменно смотрит парень.

— Ты — сын покойного Абдуллы.

— Но я вас не знаю.

— Молод еще всех знать. У твоего отца были такие же усы. Такой же был молчун нелюдимый…

— Именно это и просил отец передать мне?

— Он ни у кого ничего не просил.

— И правильно делал! Вот и я, сын Абдуллы, следую примеру своего отца.

— Преемственный какой… ну, тогда прощай! — равнодушно, вроде бы устав от разговора, кивнул головой Кичи-Калайчи.

Теперь он окончательно убедился, что знает этого парня: не так давно на гудекане старики говорили: Хасан влюбился в дочь Бусрав-Саида, но тот, как опытный работник сберкассы, мигом в уме подсчитал свадебные расходы и назвал такую сумму «на подарки» — теперь многие за «подарками» прячут слово «калым», — что даже сваты ахнули. Чтобы заработать такую четырехзначную цифру, Хасану пришлось бы прожить холостяком чуть не до пенсии, работая без отпусков и выходных.

Кичи-Калайчи не без умысла крикнул в спину уходящему:

— Одно запомни, парень: не видать тебе Меседу!

Спина дрогнула и развернулась на сто восемьдесят градусов. Хасан вернулся, присел на краешек скамьи.

— Откуда вы знаете Меседу?

— А что, по-твоему, делать бездельнику-пенсионеру осенью, как не расспрашивать о свадьбах? Ты, Хасан, выбрал хорошую девушку. И родители у нее честные, трудолюбивые, но не зря великий мудрец нашего времени сказал: не тот достойный, у кого недостатков нет, а тот, кто умеет правильно своими достоинствами пользоваться. Ум растет медленно — рога быстрее. Наверное, отец Меседу и сам не заметил, как из понятия чести стали прорастать рога честолюбия. Вот он и заломил за дочь такие деньжищи, чтоб не только родня, а вся округа позавидовала.

— К чему вы все это говорите? Вы родственник Меседу? — высказал догадку парень, уже доверчиво глядя на старика.

— Ее семья из Хасавюрта, а я из Кана-Сираги. Для родства, как видишь, далековато. Теперь время совсем другое, людей крепче кровных уз роднит общее дело, общие мысли… А, к чему я толкую тебе политграмоту! Вы, молодые, сами ученые, больше нас знаете. Пойду я. Прощай!

Теперь парень несмело задержал садовника:

— Вы не торопитесь, отец? Не могу разобраться.

Старик взглядом дал знать, что готов слушать.

— Откуда это пошло? Ведь живем в нормальном обществе, слово «новое» звучит на каждом шагу. Все обновляется: города и аулы, все есть, а если кто и смотрит с завистью, так на диплом, а не в котел!

— Ты прав, сынок! Люди стали жить в достатке.

— Но почему же с любовью не считаются? Преграду ставят высотой в пять метров! Попробуй, перепрыгни…

— С шестом надо, парень. С шестом… — улыбается Кичи-Калайчи, довольный, что сумел разговорить парня. — Не ты первый, не ты последний…

— Мои старшие сестры замуж выходили — никто даже и слова не произнес «калым»! А теперь вроде сознательнее стали, обеспеченнее, а…