Мишка толкнул плечом калитку, но она не поддавалась: её не пускал сугроб.

Все дорожки на бабушкиной усадьбе занесло снегом. Как будто Мишка пришёл в поле, а не домой. Потому что только в поле бывает такой чистый, никем не потоптанный снег.

И мальчику стало страшно от этой нежилой, нетронутой белизны. Если на снегу нет следов, значит, из дома никто не выходил?

А куда же девалась бабушка?

Соседи сказали Мишке, что его бабушку вместе с другими жёнами партизан расстреляли каратели. Лежит мёртвая бабушка в овраге под снегом. Похоронить её можно будет только весной, когда оттает земля.

Сняв шапку, мальчик долго стоял на краю оврага. Метелило. Снег носился в воздухе, словно белый стонущий дым. На дне что-то темнело. Может быть, камень, а может быть, бабушкин платок.

Уже никогда не скажет бабушка внуку: «Спасибо, родной!» И никогда не узнает строгая, но справедливая деревенская бабушка, что Мишка очень её любил.

А дня через три в лесу возле озера Язно партизаны подобрали полузамёрзшего мальчика. Когда в штабе его стали расспрашивать, он в ответ мычал что-то невнятное. Потом повалился на лавку и уснул. Даже не почувствовал, как с него сняли валенки и поставили сушиться на печь.

Мишка проснулся ночью. В избе было полутемно. Все спали. Только командир при свете коптилки работал над картой, пригнувшись к столу.

— Чего шаришь под лавкой? — спросил он Мишку.

— Отдайте мои валенки.

— Зачем они тебе?

— К деду пойду. Босого меня в партизаны не примут.

— И с валенками не примут: не дорос. Может, всё-таки познакомимся? Как тебя звать?

— Мишка. Меня дед примет. Он сам, наверное, начальник. Вы, случайно, не знаете: Овчинников?

— Овчинников? — переспросил командир, потирая ладонью лоб.

Трудно было сказать мальчику горькую правду. Но не скажешь-он будет разыскивать деда, уже месяц назад убитого в бою.

Когда Мишка услышал «погиб смертью храбрых», ноги у него подкосились. Куда ему теперь идти?

Мальчик сидел на полу нахохлившийся, вихрастый, похожий на выпавшего из гнезда птенца.

Что ему говорил командир — кажется, утешал, уговаривал, — Мишка понимал смутно. Но вот командир сказал:

— Мы проводим тебя домой…

Мишкины пальцы разжались, и на пол, звякнув, упало что-то блестящее. Это был ключ от пустого дома, который мальчик нёс деду.

Командир взглянул на ключ и отвернулся. В избе было тихо-тихо. Слышно только, как уютно, по-домашнему, тикали ходики на стене.

— Это, конечно, не по правилам, — после долгого молчания сказал командир, — но, поскольку ты внук погибшего партизана, временно мы тебя оставим. Будешь… — Командир запнулся, не зная, какую должность придумать Мишке. — Будешь моим адъютантом. Согласен?

— Ага, — чуть слышно вздохнул Мишка.

— Ну, а теперь спать. Завтра поговорим.

Мальчик пошёл к лавке, но сейчас же вернулся.

Порывшись в кармане, он положил на стол перед командиром грязноватый холщовый мешочек.

— Это ещё что такое?

— Это соль, — строго сказал Мишка, — ведь теперь будем вместе есть.

С тех пор они делили радость и горе, хлеб и соль.

В штабной избе, где на правах адъютанта стал жить Мишка, почти всегда толпился народ. Кто ожидал нового боевого приказа, кто хотел прочитать принятые партизанской рацией сводки Советского Информбюро.

Народ приходил самый разный. Мужчины и женщины. Пожилые и молодёжь. Командиры отрядов, разведчики, связные, подрывники.

Некоторые по занятости просто-таки не замечали Мишку, ни разу не улыбнулись ему. Он не обижался. Время теперь неприветливое, суровое — война. Но всё же Мишке хотелось, чтоб и в это суровое время кто-нибудь его приласкал. И особенно был счастлив мальчик, если ласковое слово говорил ему командир. Самый храбрый и умный, как думал Мишка, и самый добрый из всех людей.

Это он поручил разведчикам, ходившим с заданием в Калинин, заодно навести справки о Мишкиной матери. Когда мальчик узнал, что его мама жива, он не мог выговорить ни слова, замахал руками и убежал из избы.

А немного погодя в кустах послышалась песенка. Её напевал чистый, как ручеёк, мальчишеский голос.

— Слыхали? — подшучивали партизаны. — Адъютант запел. А мы думали, он безголосый. И до чего тонко выводит! Ну прямо дрозд…

Не забывал командир и о том, что мальчик не учится. Он подарил Мишке задачник, который где-то раздобыли разведчики.

— Займись в свободное время. Что непонятно — спроси.

Мишка терпеть не мог задач про бассейны. Ну зачем переливать воду из одного в другой? Небось вода зацвела и протухла, как в старом пруду. И всё же он решал эти постылые задачи. Он бы ещё не то сделал, лишь бы командир его похвалил.