Это чувство враждебности, несомненно, усиливалось тем, что Джордж ехал в театр, на встречу с Эстер, в задиристом располо shy;жении духа. В фойе он вошел воинственно настроенным, и услы shy;шанные слова больно хлестнули его, словно кнутом. Разозлили, потому что он всегда считал театр чудесным местом, где можно забыться в очаровании. Так, во всяком случае, бывало у него в детстве, когда «пойти посмотреть представление» было праздни shy;ком. Но теперь, казалось, этому пришел конец. Все, что эти лю shy;ди говорили и делали, было направлено на уничтожение очаро shy;вания, иллюзии театра. Казалось, они ходят в театр не смотреть игру актеров, а играть сами, красоваться друг перед другом, тол shy;питься в фойе перед началом спектакля и между действиями, ри shy;суясь и отпуская вычурные, снисходительные замечания о пьесе, игре актеров, декорациях, освещении. Все фойе словно бы коло shy;лось и пахло самомнением этих вычурных людей. Они, казалось, наслаждались этим отвратительным самомнением, черпали в нем какое-то нездоровое, возбуждающее удовольствие, но Джор shy;джа оно коробило, вызывало чувство крайней неловкости, слов shy;но его враждебно рассматривают и насмешливо обсуждают, чув shy;ство угрюмости, тоски, отчаяния.

Хотя его воображение кое-что дорисовывало или преувели shy;чивало, в глубине души Джордж сознавал, что не совсем уж не прав. Почему-то вновь и вновь проникался ощущением, что в подобном обществе он и такие, как он, обречены вечно ходить по холодным, бесконечным улицам мимо бесконечных дверей, ни одна из которых никогда не откроется перед ними. Он видел, что этот круг неприступных, лощеных людей, непременный ат shy;рибут этого здания, притворяется, будто поддерживает таких, как он: жестокие, страшные, они являются заклятыми врагами ис shy;кусства и жизни, они непременно уничтожат, погубят его труд, если только он им позволит.

Идя по маленькому фойе, негодующий Джордж думал, что даже густые заросли кактусов не могли бы царапаться и колоться сильнее. У миссис Джек, судя по всему, среди этого сборища было много друзей и знакомых. Она представила его человеку с на shy;пыщенным лицом восточного типа: это был Сол Левенсон, известный театральный декоратор. Он глянул на Джорджа, не ответив на его приветствие, и снова перенес внимание на миссис Джек. Когда они входили в зал, она представила его невысокой тощей женщине с большим носом и вытянутым страдальческим лицом. Это была Сильвия Мейерсон, директриса театра, очень богатая, театр существовал в значительной мере благодаря ее по shy;жертвованиям. Джордж сел на свое место, миссис Джек ушла, некоре огни погасли, и началось представление.

Представление было забавным – озорным ревю, оно пользо shy;валось большим успехом, заслужило высокие оценки критиков и фителей. Но ему был присущ пагубный недостаток всех подоб shy;ных зрелищ. Ревю, вместо того чтобы черпать свою жизнь из са shy;мой жизни, быть острой и убедительной критикой явлений жиз shy;ни общества, представляло собой остроумную пародию на брод-иейские спектакли, имевшие шумный успех. Так, например, там была сатира на знаменитого актера, исполнявшего роль Гамлета. Гут миссис Джек сослужила хорошую службу. Она спроектирова shy;ла высокую лестницу, похожую на ту, спускаясь по которой, актеp впервые появлялся на сцене, и комик постоянно взбирался и спускался по ней, высмеивая тщеславие трагика.

Были там пародии на концерт Стравинского, на одну из пьес О'Нила, несколько песен на злободневные темы, неважных, но с ноткой остроумной сатиры на события и персонажей того време shy;ни-на Кулиджа, на мэра Нью-Йорка, на английскую королеву – и целая серия пародий на женщин в исполнении мужчины. Этот артист имел наибольший успех. Видимо, он был любимцем зрите shy;лей, потому что они начали смеяться прежде, чем он успел рас shy;крыть рот, и пародии его, впечатлявшие, как показалось Джорджу, не столько имитацией, сколько ломаньем, утрированием, бесстыдством и вульгарностью, которые актер ухитрялся придавать всем своим персонажам, вызывали бурю аплодисментов.

В середине первого отделения миссис Джек пришла, села ря shy;дом с Джорджем и оставалась там до антракта. Когда люди потя shy;нулись по проходам в фойе и на улицу, она похлопала его по ру shy;ке, спросила, не хочет ли он выйти, и весело поинтересовалась:

– Нравится, а? Не скучаешь?

В фойе к ней стали подходить люди, здороватъся и поздрав shy;лять с работой, которую она сделала для ревю. Казалось, что дру shy;зей среди зрителей у нее десятки. У Джорджа создалось впечатле shy;ние, что две трети публики знают ее, а те, кто не знает, наслыша shy;ны о ней. Он видел, как люди подталкивают друг друга и смотрят в ее сторону, иногда к ней подходили незнакомые, представля shy;лись и говорили, что им очень нравится ее работа в театре. Види shy;мо, Эстер была знаменитой в гораздо большей степени, чем ему представлялось, однако приятно было видеть, как она принима shy;ет лестное внимание. Эстер не улыбалась жеманно, с ложной скромностью, не воспринимала похвалы с высокомерным равно shy;душием. Ее ответ каждому бывал сердечным, непринужденным. Видимо, она радовалась своему успеху, и когда люди подходили с похвалами, выказывала детские удовольствие и интерес. Когда подходили несколько человек сразу, в ее поведении появлялись радость и острое любопытство. Лицо ее бывало сияющим от удо shy;вольствия тем, что говорил один, и вместе с тем слегка встрево shy;женным, обеспокоенным, потому что ей не слышно было, что говорит другой, поэтому она постоянно поворачивалась от одно shy;го человека к другому, взволнованно подавалась вперед, чтобы не упустить ни единого слова.

Эстер, окруженная поздравляющими, представляла собой од shy;но из самых приятных зрелищ в жизни Джорджа. То была самая приятная минута с тех пор, как он вошел в театр. При виде этой маленькой, разрумянившейся от волнения женщины, окружен shy;ной светскими, вычурными людьми, ему пришел на ум странный красивый цветок, окруженный роем жужжащих пчел, только цветок этот, казалось, не только отдавал, но и получал мед. Кон shy;траст между миссис Джек и теми людьми был до того резок, что Джордж даже задался на миг вопросом, каким это образом она очутилась среди них. На миг она показалась чуть ли не существом из другого мира, мира простой радости, детской веры, доб shy;роты и естественности, чистоты и утра. В этом вычурном сбори shy;ще людей каждый был по-своему отмечен клеймом этого города, каждый подвержен тому нервному заболеванию, которое каза shy;лось некоей данью, выплачиваемой самыми любимыми и ода shy;ренными его детьми, симптомы которого – жесткая улыбка, бес shy;страстный тон, пресыщенный, донельзя усталый взгляд, она выглядела некоей Алисой из полуденного мира, которая, бродя по зеленым лугам и цветущим полянам, внезапно очутилась в Зазер shy;калье. И переход этот как будто радовал ее. Весь этот мир казал shy;ся таким веселым, блестящим, волнующим, удивительно хоро shy;шим и дружелюбным. Она раскрывалась навстречу ему, словно цветок, улыбалась, сияла, как очарованный ребенок, казалось, не могла ему нарадоваться, и ее разрумянившееся лицо, ее пыл shy;кий интерес, постоянный вид недоуменного и вместе с тем вос shy;торженного удивления, словно изумление ее нарастало с каждой секундой, словно она уже не могла все воспринимать, однако была уверена, что каждый новый миг будет очаровательнее пре shy;дыдущего – все это было в высшей степени радостным, привле shy;кательным контрастом этому до предела жестокому, лощеному миру – и все же?

И все же. «И все же» будет не раз возвращаться к Джорджу в будущем, преследовать его, мучить, терзать. Великий Кольридж сто лет назад задал не дающий покоя вопрос и не смог найти отвпета: «Но если человеку приснится, что он в раю, а пробудясь, он обнаружит в руке цветок как знак того, что действительно был там, – что тогда, что тогда?». Новые времена создали новый, бо shy;лее мрачный образ, ибо, если человеку приснится, что он в аду, а пробудясь, он обнаружит в руке цветок в знак того, что действи shy;тельно был там, – что тогда?