Спасибо, что пишете, не обращая внимания на мою молчаливость, не «считаясь визитами». Знаете, что объяснение моей молчаливости не в равнодушии, а в лености; и в том, что

в том, что как-то я от всего устал, слабею, да, хоть никакой хворобы как будто и нет. (Алекс. Бахрах, сообщая мне года 2 назад, что врачи не могут определить болезнь В.В.Вейдле, пояснял: «А болезнь известно какая: 84 года».) Вот, почти на пороге 1982 A.D., именно anno domini [127] , будучи «рожд. 1909 г.», маловером-агностиком (?), трудно человеку бодриться… Кстати, этот Бахрах (друг Белого, Бунина, Ремизова, tutti quanti [128] ) и Одоевцева одни только и уцелели еще из старых парижан. Недавно умер Яков Горбов, на днях – Сергей Рафальский, основатель пражского Скита поэтов (от него письмо пришло дня за 2 до его смерти). В Калифорнии слепнет Глеб Струве; «эстонцы» — Ник. Андреев в Кембридже английском тоже слеповат, у Бор. Нарциссова рак… Все они писали о моих стихах, с разной степенью проницательности, но одобрительно, и с благодарственных моих писем начиналась кое-какая переписка, очень неровная, но все же приближавшая их ко мне. Ник. Андреев недели 2 назад, кстати говоря, прославил в нью-йоркской и парижской газете 85-летнего (!) Е.Е. Климова, ныне канадца, — иллюстрировав не портретом юбиляра, а… «его работы зарисовками» (из альбома «Поэты и писатели русского зарубежья», где всего 8 человек, тощенький) трех: Елагина, Коржавина и меня, хоть Е.Е., высоколобый, «фотогеничнее» нас троих.

Между прочим, раз речь о художнике: что сталось с Ник. Андабурским? И как Юпатов? (Что было с Харитоновским?)

Из литераторов не балтийцев, но в Риге побывавших, жив и много пишет (ox!) владыка Иоанн — бывш. Дм. Шаховской, издатель «Благонамеренного», проповедник по американскому «Голосу». Сегодня отправил ему письмо на 6 стр., ответ на приданную «Дорогому И.Ч., изящнейшему поэту наших дней» и т.д. «Переписку с Кленовским», где Кленовский объявляет стихи Г.Иванова и мои… дьявольскими (ну и ну!) — с пояснением: «Дьявол тоже талантлив». Владыка в ответах ему меня защищал, даже намекнул на зависть к автору «дьявольщины»… (Он сам, владыка, стихотворец: Странник… Но сестра его Зин. Шаховская – редактировала парижскую газету P.M. – пишет лучше. Кстати, недавно издала «Р.Альманах», 500 стр., великолепно.)

Вернемся к балтийцам. Сюда опять приехали Серг. и Зина Черновы. После Рождества в Н.-Й. увижу Ю.Иваска… (Там холодище, ух! А у нас 26°С, 78°F, люди без пиджаков, молодежь (хотя ее и мало сейчас) на пляже почти голышом. Еще хорошо, что здесь солнце, «поздних, бледных роз дыханьем декабрьский воздух разогрет». В мрачном климате я бы совсем развинтился…

Вы заняты – хлопоты из-за Аннушки. Но это отвлекает от мрачных стариковских мыслей, это занимает — и наверно продлит Ваши дни. У меня никакой ответственности, никаких обязанностей – «кроме как перед Музой», — оттого я и обленился, что весьма-таки вредно для здоровья. Погряз в черством эгоизме – и не знаю, защитят ли меня мои стихи… С наступающими праздниками, дорогой Б.В.

Ваш И-Вэ.

3 декабря

P.S. Писал позно ночью, усталый — и забыл поздравить Вас, еще раз, с умницей дочкой: такая серьезная и такой молодец! (Надеюсь, она не во всем согласна с Лотманом и прочими структуралистами: ведь они не видят главного.) | Аннушка, милочка, тоже, вероятно, греет Вам сердце – даже при всем ребяческом эгоизме. Чмокните ее в лобик и носик.

Вы рассказали о строительстве в Риге: ого! (Памятник павшим очень красив.) В Париже понастроили множество небоскребов – и увы, ряд дивных видов испорчен: например, вид с Трокадеро на Invalids [129] : купол теперь на фоне стеклянно-стальных стен, вместо неба!

Ваш И. Ч.

3 декабря 1981 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Милый Людвиг А.

Ваше письмо меня очень обрадовало, заинтересовало. Спасибо за внимание!

Простите, что отвечаю с запозданием: но я лентяй здоровье мое «неважнецкое», быстро устаю — и я ведь втянут в обширную переписку: на смену быстро редеющим рядам старых эмигрантов приходят новые «волны» корреспондентов – и нужен бы мне секретарь, секретарша, да вот не достать никого.

Рад «Вашей» выборке стихов из Метафор: названные Вами, – и мои «фавориты». А некоторое Ваше сопротивление моим гротескам понимаю вполне. Но почему-то тянет меня писать «вперемежку»: то за здравие, то за упокой. Вот в восьмой моей книге «Автограф» будет «fifty-fifty»: 50% на Антона, 50% на Онуфрия или как развалился якобы пароход «12 апостолов»: «6 апостолов налево, 6 апос­толов направо», согласно анекдотическому рассказчику.

Вы спрашиваете о Н.Н.Белоцветове. Я с ним часто встречался, после его отъезда из Берлина, а в Париже издал его сборник «Жатва». У него были хорошие стихи, но мешала ему антропософия. Да, потом он и жена перешли в католичество… Его глубоко запавшие темные глаза были с каким-то «серьезным вопрошанием» (а отец был внедуховный, гл. директор страхового общ-ва «Саламандра», где трое моих дядей, ф. Морр: Курт, Эрих, Вальтер, адвокаты, были директорами. Мать Н.Н. была из англичан, Тикстон). А в Риге он издал «Шелест», в Берлине у Петрополиса, давно, «Дикий мед». Но, конечно, он был «а minor poet» [130] .

Каких поэтов Вы любите особенно?

Буду ждать Вашего письма, даже писем. Я нерадивый корреспондент, но нерадивость — не равнодушие, поверьте. Я очень, очень рад, что Вы написали. Счастливых Праздников!

Ваш сердечно Игорь Чиннов.

22 января 1982 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Почему я не писал? Потому, что я на тебя сердит. Как ты вел себя в Н.-Й? Безобразно: глупо и неизящно . «Я завтра уеду!» — из-за того, что не брали твои personal checks [131] , ты был готов, как суслик , нырнуть обратно в свою вонючую дыру, не повидать даже Бобу, не говоря уже обо мне – хотя в наши годы и с нашим здоровьем встреча могла оказаться последней. Поведение попросту бездарное! Отказаться увидеться с Бобой перед отъездом – отчего?? Отказался жить в хорошей гостинице в центре за 25 долларов (неслыханная цена!) – и почти никого и ничего не видал! А Новый год встретил с четырьмя мещанами-графоманами… И ты играющий человек???

А мы с Бобой отлично поели в Китай-городе, в знаменитом ресторане. Выпили. Он читал. Потом — Новый год у Ржевских (я купил французское шампанское, около 20 долларов… но ОК, заботы о наследниках, как ты, я не проявляю), опять оба читали стихи, очень интересный разговор!

Затем я ходил по музеям. Whitney, Юлия поет: O'Keeffe — знаменитый конус – белый луч на черном; Ed. Hopper знаменитый, двухбалконных 2 дома, senior citizen’ша [132] и б<…>, белые домики, голубизна неба — знаешь? Не люблю его, но давно купил монографию. И знаменитый же Вайат с большой мертвой вороной на «далеко идущем» пейзаже.