Шрифт:
— Это неправильно, — сказал он, почти рыдая. — Это совершенно неправильно. Ты не должен этого делать!
— Чего не должен делать? О чём ты? — сказал отец, который только что принял дозу кокаина и находился в отличном расположении духа. Затем он оглянулся вокруг в поисках союзника. — Слушай, я твой отец. И я тебя люблю. Ты меня понимаешь? Я люблю тебя.
Джин уже был в «Массо-Фрэнке» и потягивал пиво в дальнем углу бара, когда пришли Луи и его отец, опоздав на тридцать минут. Рэй пошептался с управляющим, и они быстро разместились за свободным столиком в дальней кабинке. Прямо напротив сидел Брюс Спрингстин и компания из шести человек, среди которых были певица Линда Ронстадт и Нильс Лофгрен [108] , новый ритм-гитарист Брюса. Опустив вниз глаза, Луи тихо сказал:
108
Nils Lofgren (p. 1952) — вокалист, композитор и гитарист. В 69-м собрал группу Grin. Параллельно выступал и записывался с Crazy Horse Нила Янга и в качестве приглашённого гитариста — с Лу Ридом. Рассматривался на место Мика Тейлора в «Роллинг Стоунз». В 1975 г. начал сольную карьеру.
— Я видел концерт Брюса в Мэдисон-Сквер-Гарден. Он выступал потрясающе.
Джин покачал головой с видом знатока:
— Отличный концерт. Без сомнений.
— Но не сравнится с Элвисом, — возразил Рэй и сделал маленький глоток двойного мартини, который он уже успел заказать перед тем, как они расположились за столиком. — Может быть, он — гений, но Элвис — настоящий король, твою мать!
Луи строго посмотрел на отца, а Джин попросил его говорить тише.
— А что я сказал не так? Я сказал правду. Мы с Джином видели Элвиса, — сказал Рэй Луи, не обращая внимания на ярость, которую видел в его глазах. — Мы видели всех знаменитостей, да, Джин? Элвиса, Бадди Холли, The Drifters, Бобби Фуллера. Какой это был концерт! Джин большой поклонник Бобби Фуллера Он уверен, что его убили, но он не прав.
Пальцы Джина вцепились в запястье Рэя:
— Успокойся.
— Он пьян, — сказал Луи.
— Да, это так. Я пьян, — вызывающе сказал Рэй. — И чертовски пьян. Если тебя это не устраивает, то можешь убираться. И ты, Джин, тоже — вали!
— Тебя выпустили на испытательный срок, — сказал Джин. — Если тебя снова заберут в полицию, ты отправишься в тюрьму.
Рэй уставился на брата. Его губы дрожали.
— Отпусти мою руку, Джин.
Джин ослабил хватку, и Рэй немного пошевелил пальцами, потом он поднял голову и обвёл взглядом ресторанный зал. Он не пошевелился, когда Луи попытался тихо выйти из-за столика.
— Пропусти меня, я ухожу, — сказал Луи, но его отец только упрямо покачал головой. — Пап, не будь ослом.
— Да ладно тебе. Давай иди сюда.
— Нет.
— Пожалуйста, у меня был сложный день, — уныло сказала Рэй. — Прости меня.
Повисла долгая тишина. Потом Луи, стараясь не показывать свою озабоченность, спросил:
— Что случилось?
— Они хотят отказаться от моих услуг и найти сценариста.
— Кто «они»? — спросил Джин.
— Рэлстон, продюсер, все, — пыхтя, Рэй допил остатки мартини. Теперь он был зол, почти взбешён. — Они хотят, чтобы я изменил конец. Они не хотят, чтобы дети умерли.
Но это делает бессмысленным весть сюжет. Пошли они к чёрту! Я не изменю ни слова.
Все замолчали. Нильс Лофгрен, сидевший напротив, тихо улыбнулся. Они с Джином приветственно кивнули друг другу. Джин и Нильс были знакомы с конца семидесятых, когда они оба жили в Топанго, а Нильс частенько играл с Crazy Horse, группой, которая помогала с записью альбома «After the Gold Rush» Нилу Янгу [109] .
109
«After the Gold Rush» вышел в 1970 г.
Улыбаясь, Нильс поднял стакан с вином и сказал Джину:
— За старые добрые деньки!
— Да, — улыбнулся в ответ Джин. — Были времена.
— Помнишь вечеринку четвёртого июля в том году? Ты разорился, купив все эти старые пластинки. Они у тебя до сих пор все есть?
— Все до единой.
— А та блондинка? — спросил Нильс. — Вы ещё встречаетесь?
Джин медленно и мягко ответил:
— Нет, она умерла.
Пока официант записывал заказ, Луи смотрел, как люди оборачивались, чтобы взглянуть на Стива Мартина, который садился за столик в противоположном конце зала. Он натянуто улыбался, на нём была рубашка в яркую зелёную полоску, заправленная в белые парусиновые брюки. С ним пришёл человек пониже ростом с аккуратной причёской и две блондинки с худыми запястьями и большими бюстами, все четверо весело смеялись чему-то.
Брюс Спрингстин написал что-то на салфетке, а Нильс передал её Луи. На салфетке было написано: «„Pledging My Love“ — отличное кино. Твой отец — художник. Не доводи его».
Луи улыбнулся. Когда Рэй следующий раз встретился с ним взглядом, Спрингстин сказал:
— Он был хорош. Спасибо.
— Я знаю.
Джин сказал Нильсу:
— Элис мертва. Она погибла в авиакатастрофе. Разговор стих за обоими столиками. Линда Ронстадт казалась испуганной, она посмотрела на Джина своими круглыми кукольными глазами.
— Зачем ты это сказал? — спросил Рэй у Джина.
— Нильс знал её. Помню, четвёртого июля они разговаривали о книгах. Им обоим нравился Курт Воннегут и Фланнери О’Коннор. И Элис иногда летала из округа Колумбия, — сказал Джин. — Он оттуда родом. Да, Ник?
— Я из Балтимора.
— Это рядом, — заметил Джин. Потом бесцветным голосом сказал, что Леон Рассел, легендарный пианист из Талсы [110] , тоже был на той вечеринке. — Помню, что я говорил с ним о Бобби Фуллере. Он был его большим поклонником.
110
Leon Russell — автор «Delta Lady» (хит в исполнении Джо Кокера), сподвижник Фила Спектора в его экспериментах в области звукозаписи (Wall of sound).