Шрифт:
Юджин Поль Гетти, третий сын Жана Поля Гетти, родился в 1933 году. Его мать, Анна Рурк, дочь голливудского продюсера, была третьей по счету женой легендарного создателя «нефтяной империи Гетти». Брак продлился три года. Так же, впрочем, недолговечны были все браки Гетти-старшего.
Все три года супруг был до чрезвычайности занят: он отвоевывал у собственной матери право контроля над семейной нефтяной корпорацией. Сара Гетти справедливо полагала, что если ее сын получит возможность распоряжаться прибылью по своему усмотрению, то его дети, а ее внуки, вполне рискуют не получить ни пенса.
В результате начинающий миллиардер своего добился, но мать потребовала, чтобы в качестве компенсации была создана новая компания – Sarah Getty Trust, которая бы распределяла доходы среди всех отпрысков по фамилии Гетти без исключения. Время показало, что Сара Гетти была во всех отношениях мудрой женщиной. И отлично знала своего сына.
Гетти создавал свою нефтяную империю, на семью времени просто не было. Брак с Анной Рурк распался. Однако Жан Поль Гетти был мужчиной последовательным и настырным, он методично продолжал свой брачный марафон. Анне Рурк он оставил двух сыновей – Юджина Поля и Гордона. Их судьба Жана Поля Гетти-старшего абсолютно не занимала. Разумеется, до поры до времени.
В начале 1950–х Юджин Гетти был весьма достойным молодым американцем. Он был строен и привлекателен. Носил очки и изучал английскую литературу в университете Сан-Франциско. Служил в армии, женился. Гейл Харрис родила ему двоих сыновей и двух дочерей. У него были ровные отношения с матерью и в общем никакие – с отцом.
Его единственным недостатком в те годы было становившееся уже заметным пристрастие к алкоголю.
Однажды из статьи в журнале Fortune он случайно узнал, что его отец – самый богатый человек Америки. Это его совершенно шокировало. До того времени у него было весьма туманное представление о том, до какой степени богат его отец.
Юджин Поль любил музыку, спорт и искусство. О том, что такое нефть и цены на нефть, он знал постольку, поскольку ему, как и всем, приходилось регулярно заправлять машину. Он был молод, неплохо обеспечен (об этом заботился Sarah Getty Trust) и обладал даром легко завоевывать друзей.
Быть может, со временем он стал бы неплохим университетским профессором. Судьба и его отец распорядились иначе.
В конце 1950–х Гетти-старшего всерьез озаботил вопрос о престолонаследнике. Он счел момент подходящим, чтобы приобщить своего третьего сына к семейному бизнесу. Отчего Юджин Поль не отказался – неизвестно. Но вместо диссертации о редких манускриптах он все же стал заниматься нефтедобычей на одном из отцовских предприятий, получая, по семейной традиции, $100 в неделю.
Вероятно, некоторые успехи на этом поприще обнадежили его отца. Жан Поль Гетти решил доверить сыну более ответственную должность и отправил его в Италию.
Наш герой явился в Рим и стал директором филиала Getty Oil в Италии. А чтобы полнее соответствовать новой роли, попросил у отца разрешения сменить имя. Разрешение было получено: Юджин Поль Гетти официально стал Жаном Полем Гетти-младшим.
Клаус фон Бюллов, один из ближайших сотрудников Гетти-старшего, говорил впоследствии, что Полю лучше было бы со временем стать директором Музея искусств Гетти. Там его тяга к творчеству, недурной вкус и образование пришлись бы впору. Однако отец был сам неплохо образован и считал, что знает толк в истории и в искусстве. Он был убежден, что флирт с искусством совершенно не мешает браку с биржевыми сводками. Вполне вероятно, что именно так оно и есть, однако время и место для эксперимента над собственным отпрыском были выбраны крайне неудачно.
Рим конца 1950–1960–х годов оказался далеко не идеальным местом для начала образцовой карьеры на территории нефтяного бизнеса. Рок-звездами здесь восхищались больше, чем банкирами. Героин, музыка и секс в Вечном городе полагались безусловно более важными занятиями, чем биржевые спекуляции. Каникулы и будни путались. Город был отдан на откуп героям «Сладкой жизни». (Феллини как раз заканчивал съемки фильма, когда Гетти-младший появился в Италии, это можно счесть вполне пророческим предзнаменованием.) Римляне, в особенности молодые римляне, предпочитали не делать деньги, а тратить деньги, добывая их вовсе не из нефтяных скважин, а как бы прямо из воздуха.
Быть сыном одного из самых богатых людей в мире и жить в Риме – искус оказался слишком велик. Гетти-младший стал проводить больше времени на вечеринках, в необременительных вояжах и на антивоенных демонстрациях, чем в рабочем кабинете Getty Oil Italiana.
Он развелся с Гейл Харрис и познакомился с Талисой Пол, датчанкой, родом с Явы. Она была красива, обаятельна и в высшей степени подвержена истерикам и депрессиям. Поль был очарован ее небанальным нравом, и в 1966 году они поженились. Свадебный костюм жениха был дополнен галстуком «психоделической расцветки», наряд невесты состоял из жакета и вельветовой мини-юбки, отделанной белой норкой.
Большую часть гостиной в их доме занимала гигантская клетка с экзотическими птицами, рядом стояли кресла из слоновой кости и маленький храм Будды, перед которым всегда курились благовония. Их сын, родившийся в 1968 году, получил имя не менее «психоделической расцветки», нежели свадебный галстук его отца: Тара Габриэль Гэлакси Грамафон Гетти.
Поль и Талиса совершали ритуальные путешествия в Индию и на остров Бали, отдыхали на вилле под Римом или в обветшалом дворце в Марракеше. Их частым гостем был Мик Джаггер. Дни были заполнены пикниками, загородными прогулками и героином, без которого оба супруга в ту пору уже не могли обойтись. И сексом. Гетти искренне любил Талису, но верность не входила в число его добродетелей. Позднее он говорил, что переспал в те годы с большим количеством женщин, чем любой другой мужчина. Исключая Джаггера.