– Странный вопрос, Филип.

– Вы находите? Во всяком случае, существуют люди, совесть которых никогда не подает своего голоса и которые не испытывают ни малейшего сожаления по поводу своих действий. Джако, например.

– Да, – сказал Лео. – В отношении Джако вы не ошиблись.

– И Мики меня удивляет. – Филип помолчал, а потом сказал доверительным тоном: – Вы не станете возражать, сэр, если я задам вам один вопрос? Что вам известно о происхождении ваших приемных детей?

– Почему вас это интересует, Филип?

– Наверное, простое любопытство. Наследственность загадочна и таинственна.

Лео не отвечал. Филип с интересом наблюдал за ним.

– Возможно, – проговорил он, – я докучаю вам своими вопросами.

– Почему же, – сказал, поднимаясь, Лео, – почему бы вам их и не задавать? Вы член нашей семьи. Шила в мешке не утаишь, а в настоящий момент эти вопросы сами собой напрашиваются. Дети попадали в нашу семью при исключительных обстоятельствах. Единственно лишь Мэри, ваша жена, была удочерена на законных основаниях, с соблюдением всех необходимых формальностей, а остальные появились у нас без всяких формальных проволочек. Джако был сиротой, его отдала нам престарелая бабушка. Ее убило при бомбежке, и он остался в нашей семье. Остальные истории столь же бесхитростны. Мики – незаконнорожденный, его мать волочилась за мужчинами. Ей понадобилось сто фунтов, и она их получила за сына. Нам неизвестно, что сталось с Тининой матерью. Она никогда не писала дочери, а после войны не потребовала обратно. Судьба ее нам неведома.

– А Хестер?

– Хестер тоже внебрачный ребенок. Ее молодая мать работала в Ирландии больничной сиделкой и вышла замуж за американца вскоре после того, как отдала нам ребенка. Она умоляла нас позаботиться о девочке и скрыла от мужа правду о ее существовании. В конце войны она уехала с мужем в Штаты, и с тех пор мы о ней ничего не слыхали.

– Поистине трагические истории. Никому не нужные бедняжки.

– Да, – протянул Лео. – Это и заставило Рэчел столь горячо полюбить их. Ей захотелось стать им настоящей матерью, захотелось, чтобы у них появился родной дом и они почувствовали себя желанными.

– Прекрасная цель, – заметил Филип.

– Только… только ничего из этих надежд не осуществилось. Рэчел не придавала значения кровным узам. А они играют важную роль. В собственных детях есть нечто особенное, что позволяет вам без слов понимать и познавать их. С приемными детьми обычно такая связь не устанавливается. Вы не чувствуете инстинктом, что происходит у них в душе. Разумеется, вы оцениваете их по себе, по собственному опыту и переживаниям, но ваш опыт и ваши переживания почти никогда не совпадают с их мыслями и ощущениями.

– Полагаю, вы прекрасно уловили суть проблемы, – сказал Филип.

– Я предупреждал Рэчел, но, разумеется, она мне не поверила. Не захотела поверить. Слишком велико было у нее желание сделать их своими родными детьми.

– Тина всегда, на мой взгляд, была темной лошадкой. Кто был ее отец, вы не знаете?

– Кажется, какой-то моряк, по-моему, индус. – Лео нахмурился и сухо добавил: – Ее мать и сама не сказала бы точно.

– Неизвестно, как Тина поведет себя в той или иной ситуации, каковы ее мысли. Она неразговорчива. – Филип замолчал и вдруг неожиданно выпалил: – Вы не считаете, что она что-то знает, но умалчивает об этом по каким-то своим соображениям?

Рука Лео, перебиравшая бумаги, застыла в воздухе. Наступила непродолжительная пауза.

– С чего вы взяли, будто она что-то скрывает? – сказал он.

– Полноте, сэр, разве это не очевидно?

– Для меня нет.

– Быть может, она что-то знает, – настаивал Филип, – и умалчивает об этом, опасаясь навредить кому-то другому, вы не согласны со мной?

– Простите меня, но крайне неразумно слишком много размышлять над этим делом или даже говорить о нем.

– Это предостережение, сэр?

– Ни в коем случае. Я лишь нахожу, что ко всему этому делу нужно подходить с величайшей осторожностью.

– Хотите сказать, что следовало бы оставить это дело полиции, не так ли?

– Да, именно это я и хочу сказать. Пусть полиция исполняет свои обязанности, пусть она задает вопросы и докапывается до истины.

– А сами вы не хотите до нее докопаться?

– Быть может, я опасаюсь узнать нечто такое, о чем мне знать не хотелось бы.

Сжав кулаки, Филип возбужденно спросил:

– Возможно, вы знаете, кто это сделал. Знаете, сэр?

– Нет.

Краткость и категоричность ответа поразили Филипа.

– Нет, – резко повторил Лео, опуская руку на стол. Но он уже не был прежним Лео. Тот вечно углубленный в себя, не от мира сего человек, которого так хорошо знал Филип, внезапно перестал существовать. – Не знаю, кто сделал это! Слышите? Не знаю. Понятия не имею. И не… не хочу этого знать!

– А что вы здесь поделываете, моя радость? – спросил Филип.