Шрифт:
2.
Этой ночью тревожной думал: слухи не так уж глупы, и казалась возможной смерть от рук разъяренной толпы. Этой ночью бессонной всякий — близкий, далекий ли — звук для души напряженной был предвестьем неслыханных мук. Пронеси ее мимо, Боже, дикую эту волну! …Страх ни с чем не сравнимый — страх за сына и дочь, и жену… 3.
В чем-то ты уже не тот, и в душе — следы надломов, потому что прожил год в ожидании погромов. Страшен поворот судьбы — рев национал-стихии, бесноватый клич толпы: «Чемодан — вокзал — Россия!» Русский — оккупант и зверь, вот и весь их сказ недлинный. …Вновь стиральною машиной подопрешь входную дверь на ночь; будет под рукой молоток — твой друг надежный… В чем-то ты уже другой, ибо понял: все возможно. 4.
Человек не может быть самим собой: человека гложет страх перед толпой. Ночь угрозой дышит с четырех сторон. Топот ног он слышит, вопли, стекол звон… Он в окно слепое смотрит, в злую тьму. Нет ему покоя. Жизни нет ему. 5.
Вот он, час испытаний, он уже начался. И потерь, и метаний пролегла полоса. Нету выбора, нету, нет иного пути: мне пристрелянной этой полосою идти… Сполохи
…на той войне незнаменитой…
Цикл стихов
I
Как отрывался с кровью я от тебя, страна… Войною в Приднестровье душа обожжена. Летя другой орбитой, живя в стране иной, все с той, незнаменитой, не расстаюсь войной. У отчего порога — безумья торжество… Страшней того урока не знаю ничего. II
(Дубоссарская развилка, декабрь 1991 г. За три месяца до войны в Приднестровье)
Этот взвод ополченцев-рабочих взят обманом и смят, и на том ставить точку бы, но — пулеметчик на посту милицейском пустом… Понимал: безнадежное дело — против многих стоять одному, но стрелял он, пока не влетела пуля в грудь. И свалился во тьму… И повис над сумятицей, в дыме, неожиданный миг тишины в этой схватке своих со своими на обломках великой страны. …И прикладами в остервененье стон его забивали глухой, и когда волокли, о ступени бился мертвою он головой.III
Нет, не детям — и так им давит на темя этот воздух, в котором металл и дым — о том, какое страшное было время, внукам расскажем своим. Это будет пропахшая кровью сказка-быль о жестокой и грязной войне. А дети наши к словам «обстрелы» и «Приднестровье» уже привыкли вполне. Как мы метались в узком пространстве нашем, выход ища, и как страх пожирал нас живьем — мы обязательно внукам об этом расскажем, если до них доживем. IV
Хороши эти вишни в цвету, хороши эти быстрые птицы, набирающие высоту, чтобы с небом сияющим слиться. Смута смутой, войною война, а природа свое не упустит: все равно наступает весна, будто нет этой боли и грусти. Будто ветра веселая прыть обещает нам лучшую долю… Невозможно весну отменить. И теплеет душа поневоле. V
Пятый месяц под огнем дом родительский, а в нем — папа с мамой… Ночь за ночью бьют орудия, и с крыш черепицу сносят — в клочья разорвав ночную тишь. …Пережив одну войну, на которой так досталось, разве думали — под старость угодить в еще одну? Неожиданна и зла и бессмысленна вторая — на окраине, у края Дубоссар, где жизнь прошла… Прорываются сквозь мглу вести из недальней дали: в коридоре на полу спят в одежде. Исхудали. Ночь за ночью, день за днем не могу ничем помочь я. День за днем и ночь за ночью папа с мамой — под огнем.