Можно часто слышать, как насмешливо говорят, что причина того, что церкви опустели, заключается в том, что у священника нет новых тем, он постоянно повторяет старые библейские истории на новый лад. Этот упрек теряет свою силу, лишь только стоит задать вопрос: «Знаем ли мы Библию наизусть?» Мы хотим, чтобы ребенок повторял таблицу умножения бесконечно, пока он ее не выучит и не сможет применять. Более важно, чтобы он лучше знал Библию, чем таблицу умножения; поэтому повторение необходимо.

Афиняне на Марсовом холме постоянно искали что-то новое, что бы дало им пищу для обсуждения, но для роста души нужно большее. Апостол Павел особенно подчеркивал: «Если знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».

Упрек о пустых скамьях относится в основном к протестантским церквям всех конфессий, иначе и быть не может, что видно из сравнения их подхода с подходом материнской церкви. Если мы горим желанием узнать, надо отложить предрассудки и постараться не предвзято посмотреть на все достоинства и недостатки каждой.

Посмотрим сначала на обычную протестантскую церковь, где священник пытается читать прихожанам проповедь. Многие скамьи пусты. Из присутствующих на одного мужчину приходится шесть или более женщин. Священник обычно искренний и пытается быть красноречивым, когда обращается к Богу с молитвой, но он слышал упрек о повторении так часто, что всегда боится, не напоминает ли одна служба другую хоть в небольшой степени. Новая молитва, новое назидание, новая песня в исполнении хора — все как нельзя более новое, только чтобы избежать этих ужасных упреков. Он всегда на грани нервного истощения от навязчивой мысли, что его паства может счесть его «устаревшим».

Затем отправимся в «народную» церковь и посмотрим, какие методы там используют. Священник в этих церквях всегда «передовой» и «современный». Часто к учреждению прикреплен гимнастический зал и инструктор по физической культуре. Каждый вечер в течение недели проводятся собрания, связанные с тем или иным клубом. Проводятся пикники, приемы в саду, летом — танцы, а зимой — церковные ужины. Встречи для мужчин и встречи для женщин обычно сопровождаются закуской, так что все в целом является ослепительной фантасмагорией, когда за всю неделю ни на секунду не прекращаются развлечения, а по воскресеньям развлекается пастор одному ему известным образом. Ему помогает бесподобный хор высокооплачиваемых певцов, обученных высокооплаченным дирижером. Музыка не особенно религиозная, за исключением того, что вся хорошая музыка, только что пришедшая из Небесного мира, находит отклик у духовного человека, пробуждая его воспоминания о нашем вечном доме. Но это пиршество для любителя музыки, а сотни притягиваются авансом.

Между начальной и заключительной частью музыкальной программы проходит так называемая «проповедь». Одна наша помощница рассказывала, что, когда однажды она вошла в церковь, она ужаснулась, увидев на кафедре такую надпись: «Я проповедую не Евангелие». Слова контекста «Горе мне, если» были спрятаны на обратной стороне кафедры, по меньшей мере эффект должен был быть поразительным. Тем не менее подобный лозунг мог быть на кафедре не только одной этой «прогрессивной» церкви, так как, хотя «проповедь» может начинаться с цитаты из Библии, обычно это единственное упоминание слова Божия. Остальное — отличная речь на любую живую тему местного или национального масштаба либо, при нехватке главных социальных или политических источников, всегда существуют проблемы воздержания и чистоты. Конечно, они не новы, как и Евангелие, но если взять бутылку пива на кафедру и, изображая неистовство, вдребезги разбить ее, то все еще можно угодить пресыщенной склонности к сенсуализму, который особенно развит у многих слушателей такого пастора. Но к тому времени «прогрессивный» пастор услышит зов и пойдет строить другую церковь где-нибудь еще.

Подобное допускается повсеместно: при продолжительном пасторате одного человека приходящие в церковь теряют интерес. Однако это не из-за того, что их священники не искренни и плохо работают. Огромное большинство достойно подражания во всех отношениях, но почему-то им не удается сохранить свое влияние на людей. Некоторые конфессии предоставляют церкви, находящиеся под их юрисдикцией, своим священникам на определенный срок и по истечении этого времени переводят его в другую местность поработать немного там.

Многое высказаться как за, так и против этих различных подходов, но это выходит за рамки данного обсуждения. Кажется, что только одно лекарство от недостатка заинтересованности имеет силу, достаточно могущественную, чтобы получить всеобщее одобрение в качестве источника энтузиазма: возрождение веры.

Там люди собираются, чтобы послушать незнакомца, всегда обладающего сильной, властной и агрессивной личностью, с голосом, способным подниматься на октавы от тихой мольбы, притягивающим заядлого грешника, до звучного крика, раздающегося как трубный глас, взывающего к непокорным. Ему, как и «прогрессивному» пастору, помогает обученный штат, хор или оркестр, полностью подготовленный, чтобы произвести сильное впечатление на восприятие. Людей обращают «тысячами» и религия (?) принимает «возрожденных к жизни» в эту общину.

Но, увы, только ненадолго. Общеизвестный факт, не требующий подтверждений, что очень скоро все, за исключением плачевно низкого процента, отступают от веры, и бедному священнику приходится продолжать трудиться, чтобы создавать видимость религии в обществе, которое все в большей степени равнодушно относится к духовным вопросам.

Такое положение вещей стало столь печально известным, что относительно мало молодых людей поступает в семинарию. Наблюдается спад как среди посещающих церковь, так и среди священников, который, если так и будет продолжаться, будет иметь единственный результат — умирание протестантской церкви.