Дэвид хохочет.

– Джули. Никому бы это и в голову не пришло. Ты была бы единственной пассажиркой этого поезда.

– Но почему? Не понимаю.

– Люди рискуют на каждом шагу. Они не думают о процентах вероятности выживания. Им просто хочется побыстрее добраться до работы.

– Но почему они не думают о выживании?

– Просто… не думают. Если будешь все время о нем думать… Ну, не знаю. Просто спятишь на хрен, понимаешь? У тебя нет возможности это контролировать. Надо как-то жить с этим, вот и все.

– Почему? Что, если ты не хочешь с этим жить?

Дэвид пожимает плечами:

– Наверное, тогда ты просто никогда не выйдешь на улицу, вообще ничего не сможешь делать. – Его мобильник начинает играть электронную версию «Чувства вины» Эминема и, вибрируя, едет по столу. Дэвид его ловит. – Погоди. Не знаю, кто это может быть. – Он открывает мобильник. – Йоу, – говорит он. – О… все пучком? Как ты узнала мой номер? А? Да, это правда. Джули? Да, она здесь. – Он прикрывает рукой микрофон. – Это Лиэнна, – говорит он Джули. – В «Бургер Кинге», – говорит он в телефон. – Ты хочешь поговорить с Джу… О, ясно. Тогда о'кей. – Дэвид захлопывает мобильник. – Она идет сюда, – говорит он.

В среду утром Люк проснулся с таким чувством, будто забыл что-то важное. Чувство было странное, потому что он ни разу в жизни ничего не забывал. Ему и забывать-то почти нечего. Все его воспоминания собраны в этой комнате. Люк всегда на месте, почти всегда на связи. Он вполне может претендовать на звание самого организованного человека в мире. По крайней мере, мог претендовать, пока не решил выпить пива.

Когда Люку приходит письмо, компьютер динькает. Если кто-то хочет поговорить с Люком по телефону, компьютер тоже динькает. Когда вчера в одиннадцать вечера Вэй пытался дозвониться – как и договаривались, – компьютер промолчал. Люк выключил звук, когда Шантель смотрела веб-сайты, потому что ей не понравилась музыка. Потом он напился и забыл включить его обратно.

Шарлотта пришла вскоре после того, как Люк проснулся; судя по ее виду, она сама только что встала.

– Я все испортил, – сказал он ей. – Я подвел Вэя. Она позвонила Вэю.

– Мы с ним увидимся, – сказала она Люку. – В Уэльсе.

Вот так вот просто.

Потом она показала Люку «героя», «дерево», «кобру» и «кошку», чтобы он делал их вместо своих обычных упражнений. Вытягивая руки и ноги в эти позиции, Люк осознал, что ему, возможно, придется не только выйти из дома, но и отправиться в Уэльс – где бы тот ни находился, – и при мысли об этом накатила странная дурнота.

Когда звонит Джули, на часах уже почти девять вечера. Темно, льет дождь. Шарлотта ушла домой.

– Мы идем к тебе, – говорит Джули.

– Мы? – недоумевает Люк.

– Я и Дэвид. – Голос у нее запыхавшийся. – Мы свалили из «Края».

– Что, в смысле…

– В смысле уволились.

– Почему?

– Менеджер вел себя как полный козел. Дэвид сказал ему, что он нас эксплуатирует.

– Молодец Дэвид.

– Тут с нами еще Лиэнна.

– Везет же вам.

Джули ничего не отвечает. Возможно, потому, что Лиэнна рядом.

Минут через десять Дэвид в одиночестве заходит в Люкову комнату.

– Все пучком, кореш? – спрашивает он.

– О, Дэвид. Привет. А где Джули?

– Сидит в машине с Лиэнной\ У Лиэнны психоз.

– Что у нее?

– Кошмар. Кризис. Она сказала, что должна поговорить с Джули.

– Может, Лиэнна сломала ноготь, – говорит Люк.

Дэвид смеется. Люк жестом приглашает его сесть.

– У меня был довольно чудной денек, – говорит Люк.

– Вступай в наш клуб, кореш.

Люку дышится как-то странно. Непривычная неуверенность крутится у него внутри, словно шмотки в стиральной машине из телевизионного ролика, рекламирующего «ослепительную белизну». Джули не пришла. Пришел Дэвид, и Дэвид Люку нравится, но они не очень-то хорошо знакомы. Люк даже не знает, о чем с ним поговорить. Джули не пришла. Она опаздывает. Она уволилась с работы. Как он скажет ей, что она должна поехать с ним в Уэльс? И где этот Уэльс? Люк представляет себе дорожный указатель – точь-в-точь как в американских фильмах: «Здесь заканчивается Эссекс – добро пожаловать в Уэльс». Сколько туда добираться – десять минут? Полчаса? Уж всяко не дольше. Если до Калифорнии десять часов пути, до Уэльса наверняка меньше. Может, минут пятнадцать.

На канале «Би-би-си-2» начинается одна из Люковых любимых программ. Это история о группе людей, подключившихся к новой интернет-компании. Первая серия показалась Люку довольно занудной, но потом он увлекся. Ему понятны детали сюжета, связанные с Интернетом, а сам сюжет очень крепко сколочен. Телевизионщикам стоит чаще показывать шоу про Интернет или про людей, сидящих взаперти. Приходила бы Джули, и они смотрели бы телевизор вместе, как обычно, молча, следуя соглашению, к которому пришли десять лет назад, – обсуждать шоу только после того, как оно закончится. Это одна из многих вещей, насчет которых они друг с другом согласны: если обсуждаешь что-то, пока оно происходит, оно пройдет мимо тебя. Люку вдруг становится интересно – а не чувствуют ли журналисты, что на самом деле пропускают события, о которых ведут репортаж? Он думает, что этой мыслью стоит поделиться с Джули, но ее здесь нет, есть только Дэвид.