«Эти старые солдаты, безбородыми юнцами ставшие героями Вердена и Соммы, теперь ценой нелегких усилий пытаются привнести рыцарские традиции и в эту войну. Молодежь куда менее подвержена идеализму и поэтому куда решительнее и бесстрашнее, но это их бесстрашие — не что иное, как фанатизм».

Гауптман Клаус фон Бисмарк описывал свой 4-й пехотный полк, как «консервативный», если верить его словам, у них «в Кольберге (ныне г. Колобжег на севере Польши. — Прим. перев.), где они были дислоцированы до войны, не было ни одного нациста». Но позже, продолжает он, «примерно начиная с 1941 года, эта насаждаемая сверху зараза не обошла и нас». Лейтенант Бамм не менее категоричен: «Эта гниль исподволь поражала армию на протяжении лет подобно ползучему тромбозу». По мере выбывания старых солдат, ветеранов Первой мировой войны, на их место приходили нацистские выкормыши, люди молодые и беззастенчивые, или же те, кто взлетом своей карьеры обязан исключительно Гитлеру и его клике. Фон Бисмарк указывает:

«В моем полку было много офицеров, кто в период Веймарской республики оказался не у дел. То есть им, людям, которым отнюдь была не чужда сословная гордость, приходилось тогда перебиваться чем придется. И вдруг — пришествие фюрера, избавившего их от унижений и страданий. Не приходилось удивляться, что все они готовы были за фюрера идти в огонь и воду».

И ветераны Первой мировой, и офицеры, призванные из запаса, к которым принадлежал и командир батальона, в котором служил лейтенант Хаапе (18-й пехотный полк), понемногу сгибались под грузом непрестанных схваток с неприятелем. Хаапе вспоминает, как быстро его командир засыпал даже в холод, когда «мы располагались на ночлег где-нибудь». «Было видно невооруженным глазом, — продолжает Хаапе, — что все эти муки с каждым днем куда сильнее донимали его, чем нас». Переутомление становилось отличительной чертой всех, кто сражался на Восточном фронте.

Разумеется, официальные власти рейха не могли скрыть от населения большие потери. Письма родных и близких фронтовым солдатам пронизаны страхами, в них пересказываются слухи о якобы неисчислимых потерях вермахта на Восточном фронте. Подобные послания вряд ли способствовали повышению боевого духа тех, кому были адресованы. «Мой дорогой Гельмут», — писала жена одному из солдат 21 сентября 1941 года:

«Я места себе не нахожу из-за того, что не получила от тебя ни одного письма, начиная с 31 августа. Каждое утро жду, но писем все нет, и сегодня, в воскресенье утром, тоже не было…

…Очень тяжело хранить спокойствие. Наверное, мне следует еще раз написать твоему гауптману, что я хочу ребенка, — я ведь и появилась на этот свет, чтобы стать матерью. Кое-кто из сострадания предлагает мне свои услуги. Но тебе беспокоиться не о чем, мой дорогой «папочка», я неспособна хитрить за твоей спиной. Я бы тогда не смогла посмотреть тебе в глаза… Мне приходится довольствоваться крохами масла… Меня все время что-то тревожит. Даже мои сослуживцы заметили, что я перестала улыбаться».

Черный казарменный юмор нередко становился единственным средством против эмоционального давления. Рядовой Ганс-Карл Кубяк описывает помолвку своего товарища, обер-ефрейтора Герхарда Шольца, который вдруг обнаружил во время отпуска, что его жена «не желает исполнять супружеских обязанностей». Его сотоварищи не без злорадства указали ему, в полном соответствии с пропагандистскими установками, что, дескать, ему в первую очередь следует печься не о жене, а о том, как защищать ее и фатерланд от большевиков.

Тревога за тех, кто оставался в тылу, не давала покоя в связи с усиливающимися воздушными налетами союзной авиации на города рейха. Одна берлинская домохозяйка, Ингеборг Тафель, писала мужу 15 сентября:

«С тех пор, как ты уехал, четыре раза объявляли воздушную тревогу. И сегодня томми обязательно прилетят — небо ясное».

Три недели спустя она рассказывает мужу, как подействовала на нее гибель ее младшего брата.

«Сегодня наконец пришло письмо от Герхарда. Он был так поражен известием о гибели своего младшего брата, что рыдал, как ребенок. Пишет, что заполз в свою палатку, вокруг свистят осколки и пули, а ему хоть бы что. Он умоляет мать беречь себя, потому что она — единственная, ради кого ему стоит жить. Дорогой, пусть у тебя все будет хорошо, и ты вернешься к нам здоровым».

Газеты пестрели крестами — извещениями о гибели на фронтах, «…пал смертью храбрых за Родину и Фюрера…» В рейхе скорбели. В отчетах СС постоянно присутствуют ссылки на знаменитую речь Гитлера в берлинском «Шпортпаласте», где он клятвенно заверяет собравшихся, а заодно и весь рейх в том, что война завершится в 1940/41 году. Тем временем успела миновать уже вторая годовщина начала войны (1 сентября 1941 г.), а конца ей не видно.

Умонастроения в рейхе характеризовались тем, что «население постепенно смирялось с мыслью о том, что война на Востоке не закончится в скором времени, на что можно было рассчитывать в свете успехов предыдущих кампаний». И письма изобилуют самыми различными слухами и догадками на тему потерь войск. В одном из отчетов СС говорится: «Извещения о гибели, публикуемые в газетах, и в особенности, если среди погибших встречаются хорошо известные в рейхе личности, служат лишь подтверждением огромных потерь на Восточном фронте». Дивизия СС «Лейбштандарт «Адольф Гитлер», если верить официальным данным, «имеет потери до 60 % личного состава». Другой отчет сообщает, что только в одном маленьком городе, где проживали всего 3000 жителей, 23 семьи получили извещения о гибели. Еще одна выдержка из секретного отчета СС: «Население убеждено, что сопротивление Советов не ослабевает, что враг располагает невиданными резервами живой силы и техники».

Жизнь в рейхе менялась. Почтальон, еще совсем недавно человек скромной и полезной профессии, становился вестником беды.

«Столько было этих ужасных писем с фронта, этих извещений о гибели кого-нибудь из знакомых, что почтальоны стали ассоциироваться у людей с письмами с траурной окантовкой. А пропаганда неустанно твердила о том, что немецкой женщине, дескать, надлежит «скорбеть в полном достоинства безмолвии». Но многие не безмолвствовали, а, напротив, выкрикивали такое, о чем полагалось немедленно сообщать в гестапо».