Шрифт:
Серые, уныло — бесконечно длинные «китайские» стены двенадцатиэтажек, которые и нынче можно увидеть в замечательном фильме «Ирония судьбы»…
Площадь с таким родным, таким старомосковским названием — площадь Амилкара Кабрала, без стакана и не выговоришь («А давайте назовём наш колхоз — имени Васко да Гамы! — Зачем?! — Да уж больно на „так твою мать“ похоже…»), круглый островок на пересечении улиц Молдагуловой и Вешняковской…
Кинотеатр «Энтузиаст», куда некогда хаживал и я…
Универмаг «Вешняковский», в котором я работал грузчиком… Универсам номер 209.
А может быть, Читатель и не знает, что такое универсам?
Универсам (сокращение от «универсальный магазин самообслуживания») — это большой, прежде всего, продовольственный магазин, в котором, в отличие от обычного магазина, большинство товаров расположено на витринах в открытом доступе. Покупатель сам выбирает, что ему нужно, и расплачивается на кассе при выходе из магазина.
А как же иначе, спросит молодой Читатель? А так же. В обычном продуктовом сначала надо выстоять очередь к прилавку, там тебе завесят товар. Потом выстоять очередь в кассу, там товар «пробьют» («Касса! За творог не пробивать!»), дадут чек, с которым надо опять выстоять очередь и взять наконец… совершенно не то, что вы завешивали! Да и во время завешивания… Достаточно продавщице было расстегнуть верхнюю пуговку халата — и на каждом завесе она экономила граммов двадцать…
В универсаме — который зачастую неофициально называли «сам-бери» (из-за нехарактерного для советской торговли принципа свободного доступа к товару), не так.
Там товар аккуратно взвесят, красиво в целлофановую плёнку запакуют и обманут вас практически промышленным, культурным способом.
Есть методы… Водички ли плеснуть в замороженную рыбу, переклеить ценники с «Костромского» сыра по 3 рубля 18 копеек на «Российский» по 2 рубля 80 копеек.
Но это что… с приходом Катастройки полки универсамов опустели… то есть на них не было вообще НИЧЕГО…
Совершенно сюрреалистическое зрелище. Огромный зал с пустыми полками — по которому ходят растерянные граждане, сжимая в кулаке бесполезные деньги…
А ведь когда-то, совсем недавно, буквально за год или два… тут тебе и сырок, тут тебе и колбаска варёная, тут тебе и котлеты микояновские, вкуснейшие…
Да в универсаме и пообедать можно было…
Однажды мой товарищ Валера Копыто был пойман здоровенной, злобной старушкой (лет тридцати), когда, укрывшись за стеллажом, поедал ещё горячий московский бублик, запивая его кефиром из треугольного бело-зелёного пакета…
Отвела его злобная продавщица в подсобку да и наказала там бедного, несчастного студентика… раз наказала, два наказала… прежестоко!
На следующее утро пришёл на учёбу Валера в новеньком замшевом пиджаке, джинсах «Левис» и — о ужас — в кроссовках «Адидас»!..
Но всё прекрасное недолговечно… Не выдержал Валера бурного темперамента работника торговли!
И недели с ней не продержался.
А потом и полки магазинные что-то резко истаяли… только стояли на всех полках огромные трехлитровые банки с березовым соком. Впрочем, с мест пишут, что кое-где сок был томатным…
Кстати сказать, в кооперативных магазинах (например, в той же Малаховке) полки в эти дни ломились… вот только мясо вместо 1 рубль 90 копеек стоило от 3 рублей 50 копеек до 8 рублей, а колбаса вместо 2 рубля 90 копеек стоила от 5 рублей за килограмм…
Считалось, что агенты кооператоров покупают продукты на рынках… ага, и продают себе в убыток!
Потому что на Малаховском колхозном рынке мясо стоило около 10 рублей за килограмм…
Горестные дневниковые заметки…
…«Банц!» — низкий каблук дешёвых, стоптанных туфель врезался в застеклённую сверху рифлёным стеклом и окованную понизу жестью дверь, отгораживающую торговый зал «двести девятого» от сакральных глубин фасовочной…
— Сволочи! Долго ещё над рабочим человеком издеваться будете?! — самого пролетарского вида тётка, из тех, что слона на ходу остановит и хобот ему оторвёт, — была настроена резко негативно…
В дверях, за мутным стеклом, на секунду мелькнуло бледное, похожее на брюхо тухлой рыбы, лицо продавца.
Глас народа вопиял вовсе не в пустыне… скоро у роковой двери кипела возмущенная человеческая волна!
— Даёшь сы-ы-ыр! — гремел вокс попули.
И… заскрипев, как ворота капитулирующей крепости, распахнулась заветная дверь, и прямо в алчущие — не сыра, но социальной справедливости — испуганные руки в грязно-белом халате выпихнули тележку с крохотными фасованными кусочками…
— По одному в руки!! — взревела мигом образовавшаяся толпа.
Схватившую заветный кусочек тётку подняло вверх, развернуло спиной вперёд и швырнуло — так, что её худые ноги в капроновых чулках взметнулись к высокому, как в цехе, потолку — в опустевшую за секунды тележку…
Тележка этого не выдержала и сложилась…
— Ой, убили! Убили, сволочи!! — кричала несчастная женщина, пытаясь локтем стереть хлынувшую с исцарапанной проволокой щеки кровь. Второй рукой она в этот миг отбивалась от настырных чужих рук, пытавшихся под шумок вырвать у неё заветный кусочек сыра…