Думал, что меня теперь на мысль потянет — сел писать. Нет — даже наоборот: прилечь, что и сделаю. Вечер-то велик еще!

6.35. Вот и полежал. И захотелось — нет, не мыслить, а по- переписывать аккуратно буковки — про Италию: доведу сей космос дочиста сегодня.

15.11.91. Не годится: 10 часов — только начинаю! Поздно лег. Сдвинуться надо — в светлое время. Вчера до 12 переписывал «Италию». Ладно, начнем восстанавливаться!

Однако какое наклонение тут в изучении России и советской литературы! Разговорился со студентом старшего курса, что меня отвозил и который будет преподавать русскую и советскую литературу аж в Гарварде.

— А что Вы читали, проходили из советской литературы?

— Замятина «Мы», Олеши «Зависть», Пастернака «Доктор Живаго», Булгакова «Мастера и Маргариту».

— И все? Но тогда вы не можете понимать советской жизни и ее мифа. Ибо вы знаете АНТИ-утопию, не войдя в саму утопию изнутри. Как если бы о христианстве вы знали по блестящей критике его Цельсом и прочими античными философами и не читали бы Евангелия. Конечно, то — высокохудожественные произведения литературы, но ведь советская цивилизация — это религиозная эпоха и сознание. И тут другого рода тексты формирующи: «Как закалялась сталь» Островского, «Педагогическая поэма» Макаренко и проч.

Это я и стараюсь давать своим: вчера рассказывал про советский миф в его положительном измерении — про «Хорошо!» — это самочувствие. Маша Раскольникова — не верила: как можно было, когда такие ужасы? А литература ей казалась лицемерной и нарочитой: уподобила сладким сказочкам-открыточкам рождественским у них:

— Правда, трогают душу — так все хорошо получается: любовь удается, и добродетель вознаграждается. Аж плакать хочется! Однако ж — сахар, приторно!..

— Но ведь в душе-то есть потребность в Благе и его реализации в жизни! Эта же потребность — реальность, настоящая. Ее обозначаем как Веру, Надежду, Любовь. И это полностью жило в душах советских людей — в первые 30 лет. А об ужасах или не знали (монополия на информацию), или отгоняли слухи, или рассуждали: «Не без греха», «Лес рубят — щепки летят!» — стараясь сохранить сосуд веры:

Для сердца нужно — верить!

И писателей — не два вида, как Вы, Маша, делите: советские, чье это свое, или несоветские, кто подлаживался и лгал, — а сто два варианта! И большое искусство и литература возникли. И еврейский Ренессанс.

— Как, а антисемитизм?

— Не было его 30 лет — до 1947 года, и еврейство панствовало в культуре и идеологии, и таланты, сдерживавшиеся прежде, распружинились.

И про себя рассказал — детство 30-х годов, и комсомольская романтика, и песни: душа пела и мелодии возникали, а не бум- бум сухое и механическое, как сейчас. И это показатель настоя- щести — мелодия, кантилена, распев.

Как американцы бинарно мыслят и механичны-упрощающи! Понятно: им надо редуцировать всякую ситуацию и проблему, чтобы сделать прагматический следующий шаг. Но такою методою понимать наши евразийские религиозно-философские глубины?..

И тоже показательно: мой тот студент-шофер из Амхерста пишет диплом по «Бесам» Достоевского. Я попытался разговор по существу идей затеять — не клюет. Оказывается, избрал аспект: «Наррэйтор» — «Рассказчик»: проследить его голос. То есть — КАК это СДЕЛАНО? Подход из Формы и Техники — американской Психее роден. Потому так клюнули тут на Русский формализм именно — и на Бахтина, упростив его по-своему. У него-то за КАК — метафизика и мистика Личности; Персонализм, Личное творчество мира. А тут услышали только ДИАЛОГ — и поняли по бинарности опять…

Вон и здесь мой сосед Боб Уитман преподает Русский формализм и о нем публичную лекцию читал.

А существо идей, что так волнует русских в «Бесах» и в чем ныне провидчество находим, — им скучно, не понятно…

А в Американстве — начинаю нечто трагическое предчувствовать: ИКАРы! Дерзкие! Юные! Переделать мир и Божий замысел и Природу — на основе своего человечья разумения! А оно ведь — слепое, узкое, по частям видит и разумеет! Мы-то уж в России обожглись о сложность Бытия и месть Истории. Битые — и смиренные. Как и немцы-германцы. А они — как мальчики наивные, думают, что у них все будет О-КЕЙ! — как это сейчас, в сравнении с прочим миром. Но ведь Рок есть, и зависть богов, и уровень ноуменов, созерцающих это резвление. И не ведомо, в какой момент и обо что обожгутся и крах пойдет. А пока — ликуют, играют в Труд, в Унисекс: переделывают Природу снаружи и в человеке, выводят новую породу человеков — односексуаль- ных… Эрос поругивают, оскорбляют разность полов-потенциалов… Не тут ли погибель?

Так вот где таилась погибель моя!..

Погибель — не поебель (прости, Господи! И Смерть, прости… Хотя — близко они друг ко другу…).

Мои студенты в английском классе задумались над моим пророчеством будущей трагедии Америки.

— Но разве не такие же мы, как и европейские нации, когда они были юны?..

— И такие, и не такие… Вообще учу вас о всяком — минимум два полярных суждения иметь. Чтоб прийти к «ученому незнанию» как итогу наших занятий…

— Зачем же тогда и заниматься-образовываться, коли в конце прийти к Незнанию?

— Но это — Сократово незнание: об Абсолютном и высшем. А относительное-то знание по пути обретается: и как самолет летать может, и как его построить и проч. Так что для прагматики жизни мы довольно познаем. Но не забывать, что в устроении Абсолюта и складе высших ценностей и законов Бытия и Истории мы все равно — во мраке. Да не будем надменны, да будем смиренны и да уважаем сложившиеся законы, обычаи и нравы, — как и Сократ, что подчинился неправедному суду своего государства…

6 ч. Смотрел советское «Время» днем — показывали попытку подписания Союза Суверенных Государств (ССГовна): за тем же столом в Ново-Огареве, где раньше была толчея от глав республик, — теперь прогалины: просто реденько где кто сидит. Пустое пространство. И лица Горбачева и Ельцина — стыдные. Еще Назарбаев, Акаев и Белоруса сумели вытащить. Вот тебе и Держава!