В три часа утра вторника Уэсли беспокойно лежал, размышляя, что он сам довел себя до нервного срыва. Час назад он заставил себя выключить розовый Кайндл и положить его обратно в портфель, но он все еще продолжал оставаться в его власти, так же, как было в полночь, когда он глубоко погрузился в меню КНИГИ УР.

Он нашел Эрнеста Хемингуэя в двух дюжинах из почти десяти с половиной миллионов УРов, и нашел, по крайней мере, двадцать романов, о которых он никогда не слышал. В одном из УРов (номер 6201949, что являлось датой рождения его матери), Хемингуэй, оказывается, был писателем-детективщиком. Уэсли загрузил книгу с названием «Это кровь, моя дорогая!» и обнаружил, что это дешевый роман, но написанный тем стаккато напористых предложений, которое он бы узнал сразу.

Это было написано Хемингуэем.

И даже будучи детективщиком, Хемингуэй постепенно отдалялся от гангстерских войн, мошенничества, крови и счастливых финалов и, в конце концов, писал «Прощай, оружие». Выяснилось, что он всегда писал «Прощай, оружие». Книги с другими названиями появлялись и исчезали, а «Прощай, оружие» находилось всегда, как почти всегда был написан «Старик и море».

Он попытался найти Фолкнера.

Фолкнера не было ни в одном из УРов.

Он вернулся в основное меню и обнаружил, что там Фолкнер тоже недоступен, что даже заставляло задуматься о природе его собственной реальности, по крайней мере, в понимании Кайндла. Только несколько книг об этом «аристократе в первом поколении» американской литературы.

Он поискал Роберта Болано, автора книги «2666», и, хотя он не был доступен из основного меню, в нескольких подменю КНИГИ УР он нашел его. Там были другие романы Болано, включая книгу с цветистым названием «Мэрилин сражает Фиделя». Он почти загрузил ее, а затем передумал. Так много авторов, так много УРов, так мало времени.

Часть его сознания – достаточно далекая и обычно приходящая в ужас – продолжала утверждать, что все это хорошо продуманная шутка, созданная и реализованная сумасшедшими дегенератами-программистами. Это объяснение было очевидным, хотя этой длинной ночью он набрал много доказательств обратного.

Взять Джеймса Кейна. В одном из УРов, выбранных Уэсли, он умер очень молодым, написав две книги: «Ночное падение» (неизвестная) и «Милдред Пирс» (известная вещь). Уэсли готов был побиться об заклад, что «Почтальон всегда звонит дважды» должна быть обязательно написана Кейном, в любом из УРов – но нет. Хотя он проверил дюжину УРов на предмет романов Кейна, он нашел «Почтальона» только однажды. А «Милдред Пирс», хотя он и считал его второстепенной вещью Кейна, с другой стороны, присутствовал всегда. Как и «Прощай, оружие».

Он проверил свое собственное имя и обнаружил то, чего и опасался. Хотя УРы были переполнены Уэсли Смитами (один оказался писателем вестернов, другой автором порнографических романов, таких, как «Милашка из ванной»), но ни один не мог быть им. Конечно, это было тяжело -пройти через 10.4 миллиона альтернативных реальностей и убедиться, что он был стопроцентным неудачником, так ничего и не опубликовавшим.

Бодрствуя в постели, слушая далекий лай одинокой собаки, Уэсли лихорадочно дрожал. Его собственные литературные устремления казались столь незначительными в этот момент. Что казалось важным и что придавало значимость его жизни и душевное спокойствие, так это то, какое богатство скрывалось в этой тонком розовом пластиковом прямоугольнике. Он думал обо всех тех писателях, уход которых он оплакивал, от Нормана Мейлера и Сола Веллоу до Дональда Вестлейка и Эвана Хантера. Смерть лишила их магического голоса, одного за другим, и они замолчали навеки.

Но сейчас они могли говорить.

Они могли говорить с ним.

Он отбросил покрывало. Кайндл звал его. Не голосом человека, а своим собственным голосом. Это звучало, как биение сердца, как сердце-обличитель Эдгара По, только звук шел из его портфеля, а не из под половицы…

По!

Боже мой, он ни разу не проверил Эдгара По!

Он оставил свой портфель на его привычном месте рядом с любимым креслом. Торопливо подойдя к нему, он открыл портфель, схватил Кайндл и вставил штепсель в розетку (он не собирался рисковать тем, аккумулятор сядет в неподходящий момент). Он торопливо набрал в КНИГИ УР имя По и его первая попытка нашла 2555676 УРов, где По жил до 1875 года, вместо того, чтобы умереть в 1849 году, в сорокалетнем возрасте. И в этих версиях По написал романы! Целых шесть штук! Жадность затопила сердце Уэсли (обычно доброе сердце), когда его глаза пробегали по названиям книг.

Один роман назывался «Дом Стыда или Цена Деградации». Уэсли загрузил эту книгу – его выбор обошелся всего в $4.95 – и читал до рассвета. Затем он выключил Кайндл, положил голову на руки и проспал два часа за кухонным столом.

Ему снились сны. Видений не было, только слова. Названия! Бесконечные строчки названий, многие из которых были неизвестными шедеврами. Названий было так много, как звезд на небе.

Кое-как он пережил вторник и среду, но во время его занятия по курсу американской литературы в четверг недосып и перевозбуждение настигли его, не говоря уж о все истончающемся ощущении реальности мира. В середине его лекции о Миссисипи, которую он обычно читал с блеском, про том, как Хемингуэй вышел из Твена, а почти вся американская литература двадцатого века затем вышла из Хемингуэя, он осознал, что рассказывает классу о том, что Папа Хэм никогда не писал ничего значительного о собаках, но если бы он остался жив, то обязательно сделал бы это.

– И уж это было бы чем-то более удобоваримое, чем «Марли и я», – сказал он и рассмеялся добродушным смехом.

Он повернулся к слушателям и увидел двадцать две пары глаз, которые смотрели на него и в которых читалась разная степень беспокойства, недоумения и смущения. Он услышал шепот, тихий, но такой же ясный, как биение сердца старика в ушах безумного героя По: «Смит теряет над собой контроль».

Смит не потерял контроля, но не могло быть сомнения, что он был в опасной близости к потери.