Она не хотела вспоминать. Все было странно и страшно…

Она оказалась в камере с женами энских ответработников. Больше всего было жен бывших руководителей речного пароходства. Рассказывали: Сталин недоволен работой водного транспорта, поэтому арестован нарком Пахомов, недавно еще работавший в Энске, арестованы его заместитель, и заместитель начальника Верхне-Волжского пароходства, и сотни речников-специалистов…

Вместе с мужьями брали и жен. Не одновременно, но через несколько дней.

Камеры были забиты людьми, и женщин устроили в подсобном помещении бывшей слесарной мастерской. На пятидесяти квадратных метрах находились около ста женщин, от юных девушек до старух. Ни переписку, ни получение передач не разрешали. Говорили, это общее правило для всей тюрьмы.

Очнувшись уже в «черном воронке», Александра ни на миг не заблуждалась относительно собственной участи. И когда, оказавшись в камере, увидела, как приволакивают с допросов таких же «контрреволюционерок», как она, – допросы их велись круглосуточно, конвейером, спать не давали, держали в ледяном карцере босиком, раздетыми, избивали резиновыми «дамскими вопросниками», угрожали расстрелом, – она ждала того же.

Ее не трогали. Других, схваченных на кладбище, – тоже. Она словно бы растворилась в массе несчастных женщин, не ведающих своей участи. Они жили вместе, как некое единое существо… может быть, даже не вполне человеческое. Ну да, как пчелиный рой, состоящий из тесно прилепившихся друг к дружке насекомых.

Еда была отвратительна. Полкилограмма сырого черного хлеба и спичечная коробка сахарного песку, да еще винегрет, который стали давать после того, как у многих распухли десны. Тогда и позволили передавать в камеру чеснок.

Большим подспорьем стало то, что на деньги, которые клали на счет заключенного родственники, разрешалось один раз в десять дней делать заказ в тюремный ларек, и откуда приносили сладкие сухари, сахар, сыр и колбасу. Перед Новым годом выдали по одному испанскому апельсину (конечно, за счет заключенных!).

«Кто приносит деньги? – размышляла Александра. – Оля или Любка? Как они? Ну хоть бы коротенькую записочку получить!»

Записок не разрешали передавать. И слухи о семье никакие не доходили. Даже о Шурке, который вроде был где-то рядом, в той же тюрьме на Арзамасском шоссе, она не знала ничего. Мужчины содержались в другом здании. За отдельным забором. Даже на прогулках их не видели. А там, в общем здании, рассказывали, действовал знаменитый тюремный телеграф, благодаря которому заключенные общались еще во времена оны.

«А он знает ли, что я здесь? – думала Александра. – Лучше бы не знал. Еще тяжелей будет…»

Один раз, еще весной, Шурка вдруг приснился. Он был совсем мальчишка, и они вдвоем шли в кондитерский магазин на Покровку – покупать лоби-тоби. Ну, купили, и вдруг на пороге магазина Шурка сорвался с места – и ринулся наутек, прижимая к себе магазинные шуршащие пакетики.

– Куда ты, Шурка? – закричала Сашенька. – Песик-братик, подожди!

Но он мчался, не оглядываясь. Так и исчез где-то на Покровке.

Александра проснулась со странным ощущением – то ли плакать хотелось, то ли радоваться. Откуда брат убежал? Из тюрьмы? Или, может быть, его освободили?

Ну да, его накануне как раз и освободили… Только не скоро узнает Александра как!

Прошло два месяца заключения – без вызовов на допрос, в той же безвестности, – и она получила из дому кое-какие вещи. Передали два легких платья, другое белье и халат. Это было таким облегчением, что она даже заплакала. Весна катила, лето наваливалось, в теплом платье и белье, которое не настираешься, было невыносимо. Хорошо еще, не пошла тогда на кладбище в валенках! Теперь ботики сняла – и ходила в туфлях, все полегче. А что было бы с ногами, если бы сейчас, в мае, она оказалась в валенках?!

– Ничего, – сказала одна молодая женщина, Катерина Спасская, жена капитана, с которой Александра поделилась своими мыслями. – Может, еще и пожалеешь про валенки-то. Небось зашлют на зиму, куда Макар телят не гонял.

Катерина была всегда мрачная и шутила мрачно.

– Не сплавлял, – усмехнулась, «поправив» ее, жена другого «преступного» капитана, Людмила Стромыкина. – Понимаете, девочки? Куда Макар телят не сплавлял. По Волге-реке.

Они засмеялись… Если бы Александре сказали раньше, она бы не поверила, что здесь люди радуются любой возможности рассмеяться. И любой возможности, позволяющей остаться человеком. Они не собачились, не ругались, были полны щемящей, сестринской нежности друг к другу, называли друг друга только девочками или сестричками. Они рассказывали друг дружке истории своих жизней, своих «преступлений». Собственно, у жен ответработников и капитанов преступление было одно-единственное, статья называлась – «жена». А Саша рассказала о своем подробно – и камера в один голос рыдала вместе с ней над историей ее вечной любви к Игорю Вознесенскому, словно над старинным романом. Как-то так получалось, что и поплакать всласть они тоже были рады. Ну, все же женщины… Честное слово, они даже умудрялись рыдать над стихами Маяковского! Их читала – вот уж тесен мир, до ужаса тесен! – та самая Перла Рувимовна Левинсон, которая когда-то советовала вешать на елки игрушечные виселицы. Из тощей брюнетки с острым лицом она за двадцать лет превратилась в дебелую седую матрону, сменила фамилию, став Абрамовой, и сидела теперь по той же сакраментальной статье – «жена». Александру она не узнала, конечно, а та не стала напоминать сестричке Перле Рувимовне «боевой восемнадцатый год». Работала она уже не воспитательницей в детском саду, а учительницей в школе, преподавала литературу и запоем читала обожаемого Маяковского. Память у нее была прекрасная, не то что у Александры, которая из всех стихов помнила только Бальмонта. Так ведь наслушалась дома-то… Один раз прочла его, ну, два. Маяковский женщинам нравился больше. Да и читала бедняжка Перла так хорошо и чеканно: