Что же до рядовых посетителей, то им потребуется особо «напрячься», чтобы попасть в ресторан «средней руки». Но даже и это удовольствие очень дорогое, так как цены в «средних» ресторанах имеют печальную тенденцию приближаться к ценам в фешенебельных. Понятно, почему русские ходят в рестораны совсем не для утоления голода, а с совершенно иными целями: шумно и с размахом отпраздновать какой-то крупный юбилей или свадебное торжество, или еще какое-то необычное и важное событие. Поэтому чаще всего там наблюдаются шумные компании, а не тихие индивидуалы, сосредоточенные на еде. А поскольку на праздник принято одеваться во все самое лучшее, вы увидите там нарядную и дорого одетую публику. Люди туда приходят не столько для еды, сколько для того, чтобы развлечься, «себя показать». Поэтому там обязательно будет музыка, эстрадное шоу, танцы между столиками, иногда весьма темпераментные. Где уж тут быть привередливым в еде! Еще закуски люди едят как-то «внимательно», а потом в грохоте музыки о еде просто забывают, и горячие блюда сиротливо стынут, пока гости страстно отплясывают в зале.

Что же касается интеллигенции и нижнего слоя среднего класса, то обычный поход в ресторан им не по карману. В прежние времена врачи, инженеры, ученые, педагоги вполне могли себе позволить такие походы, хотя и не часто пользовались этой возможностью, предпочитая «интеллектуальные развлечения». Ныне же такая «вылазка» для них просто невозможна. Если же они вынуждены утолить голод вне дома, то для них единственная возможность — это система «фаст фудов». Это слово еще не вполне освоилось в русском языке, для этих недорогих заведений есть не очень лестное народное название «забегаловка»: слово, в соответствии с которым предполагается, что человек туда забежит на пять минут и быстро выскочит, как только утолит голод. Эти заведения обычно украшены вывесками «Кафе», «Закусочная», «Пельменная», «Кафе-мороженое» и др., часто это свидетели и наследники формы обслуживания с советских времен. Но в отличие от «общепита» здесь несколько изменилось меню: вместо вечных сосисок с зеленым горошком, пельменей и котлет с компотом предлагают «европейское» меню: дорогие ликеры и коньяки; «стейки», разогретые в микроволновой печи; круассаны с ветчиной, сок «Яффа»; французские конфеты «Рафаэлло», сладости «Марс» и «Сникерс». А для удобства оплаты для деловых посетителей поблизости может быть даже расположен банкомат — совсем новое явление в российской жизни.

В последние годы в крупных городах России появилось немало закусочных западного типа: «Макдоналдс», «Гриль-бары», «Пицца-хат». Цены здесь умеренные, поэтому 54 % опрошенных россиян предпочитают именно их. Помимо «Макдоналдсов» средний класс в России любит посещать ресторанчики с веселым названием «Елки-палки» (только 13 %, поскольку все-таки дороговато), «Ростикс» (6 %), «Блины», «Картошка» (по 5 %). [18]

В Москве мэр города, пытаясь противостоять «западному влиянию» и настаивая на патриотической тенденции в развитии русской системы общепита, организовал сеть закусочных под названием «Русское бистро». В логотип этого заведения и даже в рисунок на бумажных салфетках входит профиль русского гусара, когда-то покорившего Париж. Все это замечательно, но эти бистро имеют недостаток — однообразное меню: там можно съесть только пироги, правда, самые разнообразные по рецептам и форме, и запить старинными русскими напитками типа «морс», «квас» и т. п. Это очень дешево, но только 5 % русских согласны на такое меню и ходят в «Русское бистро». В «Макдоналдсе» еда им кажется вкуснее и разнообразнее.

Конечно, по своему разнообразию гамма ресторанов в России очень широкая, и облик посетителей, и их поведение различны. Но при всем при том есть одно качество, в чем сходны посетители и дешевых, и дорогих ресторанов, кафе — в манере расплачиваться. Среди русских не принято проверять счет, как это делают французы или немцы, выяснять кто кого приглашает и кто платит за угощение, не принято внимательно проверять сдачу. Такой стиль поведения, нормальный для иностранца, все еще непривычен для русских, кажется им унизительным и неприятным. Как бы ни тяжело давались им деньги, по привычке они предпочитают тратить их широко и с размахом, не считая. Любовь к «широким жестам» кажется им более «достойным» стилем поведения, поскольку соответствует древним традициям.

Опросы общественного мнения показывают, что россияне среди важных для них жизненных ценностей не выделяют досуг и развлечение как самостоятельный пункт, в отличие, например, от французов, для которых это одна из важнейших жизненных ценностей. [19] Возможно, что в этом сказывается специфика российский культурной традиции, которая усугубилась в советский период, когда идеология требовала от человека жить «на благо общества», а не для отдельной личности, не «для себя лично». Советские люди привыкли за годы социалистического строительства «жить, чтобы работать», в их сознание постоянно вдалбливался лозунг: «Счастье — в труде». И они действительно часто не имеют ни привычки, ни вкуса, ни умения развлекаться так, как это делают европейцы. Об этом говорит уже сам факт отсутствия развитой индустрии развлечений в России по сравнению с другими странами.

Если судить по опросам, то досуг, свободное время россияне воспринимают как «отдых», как пассивное «ничегонеделание». Средний и небогатый класс людей (с доходом $100–500, что составляет половину населения России) зиму проводит довольно однообразно: перед телевизором или в компаниях среди друзей, в том числе и с русскими банями.

Так, по данным опроса «Как россияне проводят свободное время», 74 % смотрят телевизионные передачи; 55,8 % работают на огороде (на даче); 54,1 % предпочитают прогулки на свежем воздухе; 54 % занимаются стиркой белья (!); 38,1 % ходят по магазинам; а 34,5 % отдают свободное время встречам с друзьями. [20] (На выбор предлагалось несколько вариантов ответов.)

Впрочем, несправедливо говорить о «среднем» русском, поскольку в России общество всегда структурировано и его крайние группы различаются между собой по многим параметрам. Так вот, представители «интеллигентных» профессий и люди с высшим образованием в большим городах раньше имели относительно широкий спектр развлечений: и театры, и опера, и балет, и концерты, и, конечно, кино. Все это, разумеется, есть и сейчас, но вот только не у каждого интеллигентного человека хватит денег для таких развлечений. Существовала развитая индустрия кино и кинопроката, которую теперь заменяет видеопрокат. Причем русские, устав от житейских бурь и катаклизмов, предпочитают смотреть веселое кино: [21] комедию (38 %) или мелодраму (20 %). А вот эротику и всякие «ужасы» предпочитают молодые люди, что составляет треть населения.

Всегда в России был и остается очень популярным театр, причем это не театр бурлеска и легкого развлечения, а серьезный театр, основанный на хорошей режиссуре и высокой школе актерского мастерства. Кстати, здесь почти не известна форма «театра бульваров», рассчитанная на непритязательную публику. Чеховские пьесы, оперы и балеты Большого театра и «Мариинки» (Санкт-Петербург), музыка Чайковского, Прокофьева, Шостаковича, исполнение старинных русских романсов — это те высокие ориентиры любого интеллигентного россиянина.