— Это называется — создавать пространство, — заметил Денис. — И о чем же были ваши вирши?

— Да собственно обо всем. Я сам ставил перед собой вопросы, сам и ответы искал на них. Это мой детдомовский способ познания. Там отвечать на них, кроме меня самого, было некому. Я размышлял о Боге, космосе, Родине, счастье, описывал виденные мной красоты, мечтал. И всякий раз у меня выходило по-новому: менялось настроение — изменялся и взгляд на какие-то вещи.

Денис с любопытством взглянул на Некрасова и спросил его:

— И как долго продолжалось ваше стихотворчество?

— Как только я начал находить время для чтения стихов известных поэтов, так тут же и прекратил сочинение своих.

— Как вы это объясните? — оседлал своего журналистского конька Денис.

— Ну, во-первых, изменился я сам. У меня стал появляться некий литературный вкус, и я осознал, что мои стихи достаточно далеки от совершенства.

— Да, хорошо писать — не каждому дано, — вставил реплику Денис.

— Вот именно. Во-вторых, как я признался, меня подтолкнуло к сочинительству не вдохновение, а, может быть, чувство самосохранения. И когда я протоптал тропку к настоящим стихам, необходимость в написании своих исчезла.

— Так вы по-прежнему находитесь в стане мечтателей и продолжаете любить стихи? Я вас правильно понял?

— Правильно. Хорошие стихи мне и сейчас нравятся, — задумчиво произнес Владимир. — Настоящая поэзия хранит в себе удивительные ощущения прекрасного. Стихи, что сотовый мед: где соты — их форма, мед — сгусток эмоций, а его тонкий аромат — поэзия.

— Должен признаться, — сказал Денис, — ваши рассуждения меня несколько озадачили.

— И что же вас смущает? — спросил Некрасов.

— А то, что я не чувствую за ними военного. Люди определенных профессий зачастую… — Денис запнулся… — довольно предсказуемы в ответах.

— А может, вы самим ограничиваете людей своими представлениями о них, — Владимир взглянул на него в упор.

Денис неловко ухмыльнулся.

— А что вы думаете о прозе? Или она груба для вас? — неожиданно съязвил он.

— Ну что вы, хорошую прозу я тоже люблю. Правда, на беллетристику, честно скажу, времени жаль, хотя и без нее не обойтись. Иногда приключенческий роман только и спасает от скуки. Кстати, а что любите вы, Денис?

— Я предпочитаю фантастику, хорошие детективы и боевики, — с апломбом ответил он. — В них полет мысли, головоломка, динамика. После них хочется действовать. Как я понимаю, наши вкусы не совпадают: такую литературу вы не цените. Верно?

— Мастерски сделанные вещи и мне интересны. Но все же я стараюсь не увлекаться ими и читать более содержательные книги.

— Редкая целеустремленность, — сорвалось с языка Дениса.

Зоя заметила, что в его репликах и вопросах засквозило раздражение, природы которого она не понимала. Но диалог ее друзей открывал их с новой, неожиданной для нее стороны, и она, боясь помешать им, в их разговор старалась не вмешиваться.

— Значит, вы отбираете для себя книги с точки зрения целесообразности?

— По возможности, — ответил Владимир.

— А как же стихи, разве это разумная трата времени?

— Уверен, что да.

— И можете обосновать?

— Постараюсь, — задумчиво ответил Некрасов.

Придержав за хромированные ободки колеса, он осторожно развернул коляску в сторону своих попутчиков.

— В пользу стихов могу привести два аргумента: первый — именно в стихах возможно несопоставимое с прозой напряжение мысли и чувств; и второй, поэзия — кратчайший путь к достижению качественно иного психического состояния человека.

— А можно чуть проще и конкретней? — проявил настойчивость Денис.

— Хорошо, — сказал Володя, — попробую пояснить на своем опыте. Чтобы поднять себе настроение, мне даже не нужно брать с полки книгу, а всего лишь достаточно затратить одну — две минуты на прочтение короткого стиха. Вот смотрите, засекаю время.

Он вскинул руку с часами и стал наблюдать за секундной стрелкой. Как только она добежала до двенадцати, его лицо приобрело некую отрешенность, и он неторопливо начал читать:

«Только камни, пески, да нагие холмы, и сквозь тучи летящая в небе луна…»

Глядя на него, можно было с уверенностью сказать, что он сейчас не здесь, в парке, а там — под летящей луною, на соленом ветру, возле ночного бушующего моря.

Его голос звучал негромко, но так искренно и страстно, что это напоминало объяснение в любви. В эти мгновения Владимир был настолько открыт, а значит, и уязвим, что Зое стало как-то не по себе.

Когда Некрасов окончил чтение стиха и указал пальцем на стрелку, то оказалось, что она не пробежала и круга.